Google+

Fa caldo, dite. Ma non sapete cos’era l’estate

luglio 4, 2016 Marina Corradi

ventilatore-shutterstock_306459392

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, 23 giugno. Fa caldo, dite. Ma voi ragazzi affannati sui libri della maturità non sapete cos’era l’estate, quando non c’erano i condizionatori. (O forse negli anni Settanta c’erano già, ma li si guardava con diffidenza: roba americana, nociva alla salute).

Dunque, c’era una volta l’estate nella pianura padana, in un orizzonte torrido e piatto. Nel cuore della pianura, Milano: coi suoi cementi e i suoi asfalti, inerte crogiuolo di vapori. L’afa a luglio si incollava sulle case come un manto denso e molle, e non un alito di vento a muovere le tende dei caffè. L’asfalto morbido sotto ai tacchi delle donne, e nei bar il lento girare del ghiaccio giallo e verde, nei distributori di granite. Nelle case, la sera, le finestre spalancate a “far corrente”: ma, niente, le tendine rigide nell’aria immota. L’afa, come una dama grassa e invadente, non si muoveva.

Certe notti erano un tormento. Si tardava ad andare a dormire, affacciati in canottiera, in sottoveste, ai balconi sui cortili: immaginando che, la sera scendendo, un po’ di fresco dovesse venire. Infine, a letto: ben sapendosi insonni fra le lenzuola calde, e il sibilo ostile di una zanzara. Già, nemmeno i fornelletti del Vape c’erano, che io ricordi. Con le zanzare si conduceva una lotta aperta e dura. Ogni tanto, dalla camera accanto, il tonfo secco di un giornale brandito a spappolarne una sul muro. Ma le zanzare non erano mai sole. C’era chi si faceva un mantello delle lenzuola. La zanzara aspettava, maligna e paziente, che la vittima si affacciasse a respirare.

Erano notti inquiete, percorse dal ronzio di piccoli inutili ventilatori, e dai passi quasi sonnambuli di quelli di casa. Chi si rigirava nel letto, in un cigolio nervoso di molle; chi invece, disperato in quell’aria bollente, si alzava e ciabattando puntava verso il frigo. Lo apriva e se ne sostava lì davanti un momento, forse godendo della zaffata di fresco, forse contemplandone inappetente il contenuto; poi afferrava una bottiglia d’acqua, e se ne versava una bicchierata abbondante.

Acqua, acqua, acqua, cosa la si sarebbe pagata in quelle notti, dell’acqua gelata. Si andava al lavandino in bagno e la si faceva scorrere finché non veniva fresca; e allora si immergeva la faccia nei palmi colmi, o si allungavano i polsi sotto al getto, nella illusione di raffreddare il sangue nelle vene.

Soltanto il sollievo di un istante. Mesto ciabattìo di ritorno in camera. Fuori, da qualche finestra illuminata intravedevi vicini ugualmente sfatti, discinti, seduti al tavolo della cucina davanti a un bicchiere, come pugili suonati.

Finalmente, all’alba, un refolo d’aria. Ci si addormentava sfiniti, un’ora prima della sveglia. Al mattino, al bar, ci si ripeteva la temperatura della notte, come in un bollettino di guerra: 33 gradi, ci si diceva, fiacchi, eppure fieri come di una battaglia. E in fondo veramente erano notti epiche: ci si sentiva, in quelle ore insonni, combattenti insieme in una trincea – ogni mattina, insieme, una nuova medaglia.

Foto ventilatore da Shutterstock

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

Ridisegnata nei dettagli e capace di offrire un allestimento più ricco, la Ford Ecosport sta riuscendo a ritagliarsi una fetta importante del mercato SUV. Il motore TDCi da 100 cv è il cuore giusto per lei? Scopriamolo in questa prova

L'articolo Prova Ford Ecosport 2018 <br> il bello della concretezza proviene da RED Live.

Nasce sulla base del Crafter e promette praticità e abitabilità da camper. A fine agosto ne sapremo di più

L'articolo Volkswagen Grand California, perché la vita è un viaggio proviene da RED Live.

Piegano come una moto (a volte pure di più) ma offrono più sicurezza e abitabilità. Con un buon "allestimento" possono essere una valida alternativa all'auto offrendo velocità e agilità da scooter e protezione (anche dei vestiti) da auto. Sono i mezzi a tre ruote, sia scooter sia moto, con sistema di basculamento. Quasi tutti scooter hanno però una guest star. Ecco quali sono e come vanno.

L'articolo Moto e scooter, quando due ruote non bastano. Ecco i migliori tre ruote proviene da RED Live.

I prezzi partono da 24.650 euro, quattro gli allestimenti disponibili

L'articolo Peugeot 2008, arriva il 1.5 BlueHDi con cambio automatico proviene da RED Live.

Per chi vuole qualcosa in più della solita Sport Utility, con l'accento sulla sportività. Farà il suo debutto ufficiale al Salone di Parigi, in ottobre

L'articolo Skoda Karoq Sportline, la SUV che va di fretta proviene da RED Live.