Blog: Terra di nessuno

Qui dovresti stare, mi dice una parte di me. Non vedi? Sei a casa. Non riconosci l’odore del fieno e l’ombra dei cortili, e l’abbaiare dei cani? Come se antiche nonne arzdore, regine di fattorie e focolari, mi chiamassero

Il grande freddo che strozza nella notte il getto di una fontana, che spezza i germogli prematuri, è immagine della morte: il tempo è stato colto in un’imboscata da un nemico che, muto, si è messo di traverso al suo cammino. Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi che appare sul ...

D’un tratto in quel coro sguaiato ti si mostra per un istante così vano il camminare dei turisti, dei sani; e vera invece l’attesa dei vecchi assorti ai bordi della via, come relitti pietosamente restituiti alla terra dal mare

Poi, è un istante, la pioggia si fa rapinosa. L’ira covata esplode. Come una donna, che lungamente abbia taciuto davanti ai torti di chi ama e scoppi in un rovinare di rabbia, così è la tempesta che giustizia la tardiva estate

Ora li penso non come vecchi, defunti, lontani, ma come due che potrebbero essere miei figli, la barba incerta sulle guance lisce. E la madre? Mi atterrisce l’idea di quel dolore portato dentro per tanto tempo, piombo nel cuore

Com’erano ferrose, rozze, carnali le vecchie macchine. E le parole? Non erano anche quelle più dense, più pesanti, così impresse a forza sulla carta? Lo schermo del pc mentre scrivo silenzioso mi fissa, algido e azzurrino

E adesso perché quel gioco infantile torna così insistente, e si accosta tenace all’ultimo sorriso di un amico andato via all’improvviso? Sembra che una parte di me mi suggerisca di guardare la realtà da un’altra visuale

So la pace del piccolo cimitero pieno di fiori che resta aperto anche quando scende la notte; come se ci fosse, quassù, tra i vivi e i morti, una confidenza affettuosa. So dove si trovano i lamponi. Li curo con lo sguardo

In quella frase scritta sul muro della camera da letto il giorno prima di morire c’è tutto Marco Gallo. Il ragazzo che impazziva per i botti, per il Francesco della Cavani o per un albero americano di 4500 anni. Aveva il fuoco di una domanda addosso.

Quante volte durante l’anno vorrei una giornata tranquilla. Eccola, è qui. E mi rende inquieta. Non parto, nelle domeniche vuote. Ho capito che quello che cerco non è altrove. È qui. Come una fonte sepolta in un pozzo