Blog: Terra di nessuno

Milano, fine di settembre. Stanotte mi sono svegliata. Le quattro, dicevano le cifre luminose del cellulare. Gli occhi spalancati nel buio, mi sono chiesta cosa mi avesse strappato dal sonno. La porta del balcone era aperta – ieri faceva ancora caldo, sembrava ancora estate. Dal cortile veniva un fitto scrosciare ...

Milano, 23 settembre. Il treno è in leggero ritardo, e verso Piacenza accelera, corre, così veloce che sul nastro parallelo dell’autostrada del Sole sembrano quasi ferme, le automobili. È l’ora dell’imbrunire, quando la pianura affonda adagio nel buio; ad ogni minuto più indistinti i filari di pioppi, e le sagome ...

Roma, settembre. Appena tre ore e il Frecciarossa allunga il suo elegante muso rosso da serpente dentro la Stazione Termini, ansante della corsa a duecento all’ora. Fuori, il sole abbaglia chi viene da Milano. (È diverso il sole, da noi, all’inizio dell’autunno. Più pallido, come già arreso, e la luce ...

Alle otto di una domenica mattina il tintinnio di un sms. Afferri il cellulare con un’ombra d’ansia: un messaggio così presto, e di domenica? Dice: «Alle cinque e mezza di questa notte è nata Agnese». Posi il telefono sul comodino, sorridi. La figlia di due amici; e che bel nome, antico. ...

Diciannove agosto sera, al largo di Livorno. La linea della costa con le sue luci nell’oscurità sembra un confine. Fino a lì la terra degli uomini; oltre, soltanto il mare. La nave traghetto si avvicina lenta, lasciandosi dietro una scia di schiuma chiara. Le luci di Livorno tremanti nel buio ...

Sette agosto, La Maddalena. Quando venendo da Caprera la strada panoramica svolta e sulla destra ti si apre davanti Cala Spalmatore, è un urto al cuore il colore dell’acqua. Nell’ora più torrida dell’agosto, l’incanto di questo specchio chiaro. Turchese o, in alcuni punti, verde smeraldo; e trasparente come un cristallo, ...

Al banco della farmacia una mamma con un bambino per mano bisbiglia qualcosa sottovoce al farmacista. Quello senza fare commenti prende da uno scaffale un flacone e rapidamente lo incarta. La donna se ne va, l’aria imbarazzata. L’ho riconosciuto, quel flacone. E ho rivisto me stessa, una dozzina di anni ...

Tratto dal numero 27/2012 di Tempi Primo di luglio. Fa molto caldo, già all’alba. I gatti immobili negli angoli più ombrosi della casa. Anche i ragazzi dormono. In camera il ventilatore dal soffitto smuove svogliato l’aria afosa. Nel silenzio lo sguardo mi cade sul vecchio crocefisso di fronte al letto. ...

Tratto dal numero 26/2012 di Tempi La strada da Como a Bellagio nella mattina di giugno gronda di una luce chiara che filtra tra le foglie delle palme, e batte sui gelsomini arrampicati sui muri di cinta. Ne viene un fiato dolcissimo, come l’anima stessa di questa giovane estate. Il ...

Tratto dal numero 29/2012 di Tempi Luglio, Val Pusteria. Verrei fino a quassù soltanto per vedere gli orti. Gli orti dei piccoli paesi dell’Alto Adige, come questo, attaccato alle mura candide di una vecchia canonica di paese. Un bell’orto largo, con le fila di verdura diritte e ordinate; già, nel ...