Google+

I vecchi ragazzi dell’Isola

maggio 18, 2015 Marina Corradi

vino-bar-shutterstock_271878281Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano. È un bar in via Farini, all’Isola, vecchia Milano incalzata dai nuovi grattacieli. Ci entro per caso, e subito qualcosa mi pare strano. Ordino un caffè e mi siedo. Che posto. Pare un locale di cinquant’anni fa.

Ai tavoli di formica siedono sei o sette pensionati. Da come discorrono e ridono fra loro li diresti degli habitué, e il bar un loro circolo privato. Ma, ecco cosa mi aveva stupito, parlano in milanese. Mi pare una vita, che non sentivo più una conversazione così.

Parlano come il salumaio, l’idraulico, il portinaio di quando ero bambina. Con quell’accento grosso e largo che si piega nelle “u” e nelle “o” strette, e poi si riallarga nella cadenza benigna, padana. Quell’accento in cui anche le parole brusche – «Ehi fieou, va’ a ciapà i ratt» – sembrano una carezza.

Via Farini oggi è un susseguirsi di kebab e centri per massaggi cinesi. Sulla filovia 92, che attraversa la strada, non incontri un italiano. E questi del bar all’angolo, che paiono rimasti immobili nel tempo. Ex impiegati e operai, dignitosamente vestiti, i capelli grigi, a mezzogiorno si accendono davanti a un bianchino. Stamattina sono furibondi con la Fornero. Rivogliono i loro soldi, protestano a gran voce – ma ridono, all’idea di rivederli davvero.

Uno di loro, silenzioso, strofina con una moneta un gratta e vinci – adagio, per sapere il più tardi possibile che anche stavolta non ha vinto niente. Un altro fa chiasso e un compagno lo richiama: «Fa’ no el ganassa». Il televisore, vecchiotto anche lui, è spento. Dietro al bancone c’è un’immagine di Padre Pio. I padroni, marito e moglie, pure anziani, ascoltano la banda dei pensionati sorridendo.

Più in là dei tavoli sono già apparecchiati per il mezzogiorno, con le tovaglie a quadretti. Su un banco i pacchi del pane, gonfi di bastoni e di michette. Questo posto, mi dico osservando le piastrelle lise del pavimento, è rimasto uguale dagli anni Sessanta. Fuori, Milano è un’altra. Ma qui dentro, si sta come in una bolla immobile. Un nuovo avventore entra, e ha l’accento pugliese; ma è chiaro che è uno del club ormai, anni luce da quando lo chiamavano “terrone”. «Mi vu’ a ca’, che la mia miée la me speta», annuncia un altro, alzandosi in piedi. E un amico, ironico: «Ma ti te se no che se dis pu inscì, “moglie”? Incoeu se dis “compagna”». «Ansi, “compagna”, o “compagno”, l’è istess, adéss», ridacchia un altro.

Allora lo sanno, i vecchi della bolla di via Farini, che il mondo fuori è cambiato. Se ne stanno stretti nel loro bar dove raramente entra un estraneo, tanto dimesso è l’aspetto.

Se ne stanno lì, i vecchi ragazzi dell’Isola, allegri apparentemente, ma come assediati. Fuori di qui, non conoscono più nessuno. Il bianchino del mezzogiorno è il rito che li ristora e li conforta – le stesse facce di sempre, sotto ai capelli ingrigiti. Poi, un mattino accade che uno manca. Due giorni dopo la brigata è di nuovo insieme, ridanciana, chiassosa. Quasi come i bambini, quando fanno rumore per non aver paura.

Foto vino da Shutterstock


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Come uno scultore affina le proprie opere, così MINI dedica una serie di aggiornamenti ai modelli in gamma, concentrati principalmente sull’ampliamento delle dotazioni, delle combinazioni di colori e dell’offerta di motori. Protagonista principale è la crossover Countryman, ma beneficiano di una ventata di novità anche la hatchback e la Clubman. Le vetture in configurazione 2017 […]

L'articolo MINI model year 2017: una ventata di novità proviene da RED Live.

Ti guarda attraverso il finestrino semi abbassato, sorridendo sornione. Stringe tra le mani il volante di una Classe E (serie W211) del 2007 e, con malcelato orgoglio, ti dice che lui, con quell’auto, ha percorso 500.000 km limitandosi alla manutenzione ordinaria. Poi, quando scatta il verde, saluta con la manina e ti lascia lì, impietrito. […]

L'articolo Long run Mercedes-Benz E220d proviene da RED Live.

Continua l’offensiva Skoda nel segmento delle SUV. Dopo la Kodiaq, ecco debuttare in veste definitiva la Karoq, erede della conosciuta Yeti. Quest’ultima, sul mercato dal 2009, esce definitivamente di scena, cedendo il passo a una moderna, ma esteticamente più convenzionale, crossover dalle dimensioni compatte. 32 cm più corta della Kodiaq La nuova Karoq, “gemella diversa” […]

L'articolo Skoda Karoq: profumo di Tiguan proviene da RED Live.

Per presentare la nuova Volkswagen UP! GTI non poteva esserci occasione più adatta del Wörthersee 2017, il più grande raduno tuning dedicato alle vetture del Gruppo VW. Anche se, in realtà, come accaduto in passato alla “sorella maggiore” Golf GTI Clubsport, a debuttare non sarà la vettura in versione definitiva, bensì una concept che si […]

L'articolo Volkswagen UP! GTI: la piccola si è arrabbiata proviene da RED Live.

Si chiama Argo ed è la nuova cinque porte Fiat per il mercato brasiliano. Destinata a sostituire Bravo, Punto e Palio in Sud America, debutterà il 30 maggio, per poi essere mostrata ufficialmente al Salone di Buenos Aires dal 10 al 20 giugno. Arriverà in Italia? Teoricamente no. “Molto” teoricamente no. Perché la cura estetica […]

L'articolo Fiat Argo: la compatta che pensiona la Punto proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana