Google+

Una notte a Viareggio. Quanto mancherà all’alba?

novembre 10, 2012 Marina Corradi

Viareggio, 27 ottobre, notte. Viene dal mare. Da ieri sera non ha smesso un istante di soffiare: a folate rabbiose, insistenti, che scemano solo per riprendere più vigore, un istante dopo. In questo vecchio grande albergo novecentesco, luogo di fastose vacanze dei tempi andati, stanotte sembra non esserci nessuno – tranne, giù nella hall, sotto al grande lampadario di cristallo, il portiere appisolato dietro al bancone; e tu, ospite di passaggio, che nel colmo della notte apri gli occhi e non riesci più a dormire.

Cosa ti ha svegliato? La lunga fila di finestre del vecchio albergo, quando sei arrivata, era completamente buia. Davvero l’hotel è vuoto. Nemmeno un passo dai lunghi corridoi; né sul velluto cremisi del tappeto, o sui gradini delle larghe scale. Ti ha svegliato il vento: quel suo premere, allentarsi, rialzarsi ostinato, quel mugghio cieco come di un branco di bestie che si accalchino e si spingano, condotte da un istinto che non sanno, su un loro inesorabile cammino.

Viene dal mare questo grande vento, e chissà, ti dici, che mare c’è stanotte, là fuori. Nella camera dove, a rincuorarti, hai acceso un’abat-jour, le cose si allineano dignitose e composte: il letto e il comò di legno scuro, la coperta di raso, i paralumi appena ingialliti dal tempo. Fa freddo. È che il vento si insinua attraverso le fessure dei vecchi infissi, fa vibrare i vetri e perfino la porta: come se ci fosse qualcuno che, invisibile, bussa. Insonne, inquieta, vai ad aprire. Niente: lungo la interminabile passatoia bordeaux del corridoio una sequela di porte chiuse, e nessuno.

Torni a letto, guardi un po’ ansiosa l’orologio. Le tre, quasi, l’ora dell’oblio più profondo. Da lontano, un colpo secco come una fucilata ti fa trasalire. Un’imposta, certo, che sbatte forte contro un muro, in ostaggio del vento. Silenzio, adesso. Per un istante la bufera sembra essersi ammansita. Macché: di nuovo il cigolio di una persiana, e quel colpo come uno sparo. Di nuovo quel lamento scuro che viene dal mare e culmina e cala, e ritorna, più acuto. Come un coro di anime senza pace.

In un istante di quiete avverti da lontano il rombo di un treno merci che passa, sferragliando ritmicamente sui mozzi delle ruote. Quello del treno è un rumore ordinato, di macchina obbediente, ruote di ferro, lamiere, bulloni progettati e avvitati da mani di uomo. Il vento no, nessuno lo governa. E preme e cede e risale, indomabile, il suo grido nel buio.

Quanto mancherà all’alba?, ti chiedi. Non poco. Ore, prima che un sole quasi novembrino si faccia strada nell’oscurità. E senza poter riaddormentarti, agitata anche tu come le chiome delle palme del lungomare qui fuori, aspetti. (È una antica attitudine degli uomini, aspettare con ansia che sorga il sole).

Sembra un miraggio stanotte l’estate con la sabbia bollente sotto ai piedi, d’agosto, e il vociare dei bambini che armeggiano di pala e secchiello in riva al mare. Però nel tumulto della bufera riesci ad assopirti solo nel ricordo di quel caldo, di quel sole, di quel festoso mare. (Noi uomini, sembriamo geneticamente progettati, in ogni tipo di buio, per sperare).

44/2012

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

C’è qualcosa che non torna… Non dovevi cambiare radicalmente? Non dovevi votarti alla collocazione centrale del motore? Ah, manca ancora un anno? Questo, allora, significa che sei l’ultima versione della Corvette “tradizionale”. Il canto del cigno di una delle muscle car più apprezzate al mondo che, per festeggiare i 65 anni di carriera, debutta nella […]

L'articolo Chevrolet Corvette MY18: l’ultima volta proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. È il nuovo motto di Harley-Davidson che intende sedurre anche chi non è (ancora) un motociclista

L'articolo Harley-Davidson, nuovo slogan proviene da RED Live.

Nel bel mezzo di Agosto, la Casa di Iwata lancia un criptico video teaser che anticipa quanto verrà svelato il 6 settembre alle 17:00: la Yamaha T7

L'articolo Yamaha T7, il video teaser proviene da RED Live.

Si chiama Nolan N90-2 ed è l’apribile entry level di Nolan. Adatto sia all’utilizzo in città sia per un lungo viaggio, costa 269,99 euro

L'articolo Nolan N90-2, apribile entry level proviene da RED Live.

I fiori mai sbocciati dell’automobilismo mondiale No, loro non ce l’hanno fatta. Non sono riuscite ad arrivare in produzione, perse nei meandri delle logiche commerciali, del marketing, degli eventi globali o, semplicemente, dell’indecisione dei costruttori. Sono quelle centinaia di concept car – o prototipi che dir si voglia – realizzati in piccolissimi numeri, quando non […]

L'articolo Le auto che non sono mai nate proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana