Google+

Una foglia raggrinzita nell’autunno milanese

ottobre 21, 2012 Marina Corradi

Milano, fine di settembre. Stanotte mi sono svegliata. Le quattro, dicevano le cifre luminose del cellulare. Gli occhi spalancati nel buio, mi sono chiesta cosa mi avesse strappato dal sonno. La porta del balcone era aperta – ieri faceva ancora caldo, sembrava ancora estate. Dal cortile veniva un fitto scrosciare di pioggia, ma non forte come di un temporale; pioggia sottile invece, e insistente. Pioggia di autunno. Uno dei gatti di casa se ne stava seduto sulla soglia del balcone, immobile, in contemplazione dell’oscurità acquosa e fredda. Era la notte del cambio della guardia. Quel velo di pioggia su Milano sembrava il calare di un sipario: se ne è andata, anche questa estate.

Ho chiuso la porta del balcone, sono andata a prendere un’altra coperta. Subito il gatto si è rannicchiato fra le sue pieghe. Dalle finestre della casa lasciate aperte l’aria si allargava come un fiato nelle stanze; umido, insinuante. Senza accendere la luce sono andata a sistemare le coperte ai figli addormentati, come quando erano piccoli.

Al mattino, un cielo basso e incolore. Piove ancora, ma è pioggia rada, lacrimevole. Le foglie degli alberi della mia via da un giorno all’altro si sono fatte di un verde spento; come se il sangue della linfa, questa notte, si fosse, nelle vene dentro ai rami, fermato.

Ho fatto il cambio di stagione negli armadi. Ho messo via i colori chiari, e quelli accesi dei vestiti da mare. Dai sandali sono cadute le ultime tracce di sabbia. Lo smeraldo del mare sardo, il profumo di resina dei boschi di montagna nelle giornate di sole allo zenit, mi sono passati dentro, ombre in fuga di un mondo già lontano. Sul parabrezza dell’auto ho trovato una piccola foglia secca e raggrinzita; infilata proprio tra il vetro e il tergicristallo, come un messaggio, come un promemoria.

A me piace, questo affondare della terra, in ottobre, quasi dentro un’altra volta di cielo, in cui i raggi cadono obliqui, sbiaditi. Mi lascio andare volentieri dentro la cortina di nebbia e freddo che ci viene incontro: ormai so che occorre morire, per nascere ancora. Ma mi viene addosso, senza una ragione, un torpore, come se anche il mio corpo chiedesse di potersi addormentare. Vedo, la sera, l’incalzare rapido del buio che accorcia inesorabile le giornate. Sembra che tutto, attorno, voglia indurre a un grande sonno.

Bello sarebbe in giorni come questi potersi addormentare davanti a un camino acceso, mentre dai ceppi umidi schioccano scintille che fuggono in su, nel buio della cappa. Un fuoco che scotti le guance e fiammeggi, vivo; cuore ardente di luce che batte, nella pace del letargo. Fiaccola, testimone, che promette: tornerà alto, torrido, trionfante, a giugno, il sole. (Non è morte davvero, quando si è certi di rinascere).

40/2012

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. Franco scrive:

    (Non è morte davvero, quando si è certi di rinascere).

    Sei sempre grande. Le tue parole pacificano il cuore.
    Grazie.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Si infiamma il segmento delle hatchback sportive. La Renault non resta a guardare e risponde alle rivali più agguerrite del momento, vale a dire Ford Focus RS e Volkswagen Golf R, con la nuova generazione della Mégane RS. Attesa al debutto in occasione dell’imminente Gran Premio di F1 di Montecarlo, la media ad alte prestazioni […]

L'articolo Renault Mégane RS 2017: debutta a Montecarlo proviene da RED Live.

Con la nuova Micra, Nissan ha voltato pagina. La più recente generazione dell’utilitaria giapponese, presentata nel 2016, è infatti cresciuta nelle dimensioni – è più lunga di 17 cm e larga di 7 cm rispetto al vecchio modello – si è ispirata esteticamente alle SUV Qashqai e X-Trail, ha beneficiato di una linea aggressiva e […]

L'articolo Nissan Micra, si amplia la gamma proviene da RED Live.

Come uno scultore affina le proprie opere, così MINI dedica una serie di aggiornamenti ai modelli in gamma, concentrati principalmente sull’ampliamento delle dotazioni, delle combinazioni di colori e dell’offerta di motori. Protagonista principale è la crossover Countryman, ma beneficiano di una ventata di novità anche la hatchback e la Clubman. Le vetture in configurazione 2017 […]

L'articolo MINI model year 2017: una ventata di novità proviene da RED Live.

Ti guarda attraverso il finestrino semi abbassato, sorridendo sornione. Stringe tra le mani il volante di una Classe E (serie W211) del 2007 e, con malcelato orgoglio, ti dice che lui, con quell’auto, ha percorso 500.000 km limitandosi alla manutenzione ordinaria. Poi, quando scatta il verde, saluta con la manina e ti lascia lì, impietrito. […]

L'articolo Long run Mercedes-Benz E220d proviene da RED Live.

Continua l’offensiva Skoda nel segmento delle SUV. Dopo la Kodiaq, ecco debuttare in veste definitiva la Karoq, erede della conosciuta Yeti. Quest’ultima, sul mercato dal 2009, esce definitivamente di scena, cedendo il passo a una moderna, ma esteticamente più convenzionale, crossover dalle dimensioni compatte. 32 cm più corta della Kodiaq La nuova Karoq, “gemella diversa” […]

L'articolo Skoda Karoq: profumo di Tiguan proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana