Google+

Un ticchettio dal passato

dicembre 19, 2011 Marina Corradi

Nell’anticamera della canonica di una chiesa di Niguarda, mentre le tende da sole verdi oscillano pigramente sulla finestra aperta nella calura d’agosto, sento un rumore leggero, cui dapprima non faccio caso. Sto pensando ad altro, ma quel rumore tenue si fa largo, si impone alla attenzione. È un ticchettio secco, discontinuo, ora lento ora veloce. Come colpi di becco su un tronco di un picchio disordinato. Cos’è? Mi domando ora, stupita. Non sarà? …Possibile?

Sono vent’anni che non sento il battito di una macchina da scrivere. Credevo che nessuno le usasse più. «Ma non stava, vero, battendo a macchina?» domando meravigliata, non appena la porta dello studio del parroco si apre. Quello annuisce, come se non ci fosse nulla di strano. Solo il mio amico prete di Niguarda – un conservatore per non dire un franco reazionario – talmente si oppone al progresso che non ha un pc; e per compilare i documenti per il matrimonio dei parrocchiani usa ancora la macchina da scrivere.

Ma che scarica di emozione ha risvegliato, nell’anticamera afosa, quel tic tic disordinato, ora tachicardico ora lento. Il ricordo risale vigoroso, contromano nella corrente del tempo: quel ticchettio – più veloce, più nervoso, ben abituato a navigare sulla tastiera – era il rumore di mio padre, inviato di guerra, nei giorni in cui era a casa e non invece altrove, lontano. La sua stanza buia, con le tapparelle abbassate e una coltre densa di fumo; Nazionali “senza”, pacchetto verde con la caravella sopra. E, se mi affacciavo in quella nebbia acre, l’aureola di luce attorno alla lampada sulla scrivania, e lui chino sulla Olivetti Lettera 32, intento, che non sentiva il mio passo di bambina; e il crepitio dei tasti come una raffica, ritmato dal crac metallico della leva che avanzava la carta sul rullo.

Quanto mi è rimasto addosso quel ticchettio alacre, come di un fabbro intento a cesellare il metallo. Ma nuotano ancora i ricordi: ora vedo una grande sala grigia, con scrivanie metalliche e grosse vecchie macchine da scrivere sui tavoli. Anche qui un odore denso di fumo; anche qui quel rumore di fabbrica in attività, quando alla Notte, quotidiano della sera di Milano, si avvicinava l’ora della chiusura. Ticchettio che si faceva frenetico nell’ora di un omicidio, o di un attentato; e tutti allora si buttavano sulle macchine da scrivere a battere scarne storie: nomi, età, e poco altro, oltre a una data di nascita, e a una di morte. Alla fine le macchine parevano fumanti come revolver di vecchi film western; mentre già in tipografia si componevano i titoli cubitali che i milanesi avrebbero letto sul tram, la sera. Poi, all’alba del giorno dopo le macchine da scrivere apparivano inceppate, i nastri consumati, la carta impigliata nel rullo; e noi le si sistemava, macchiandoci le dita di un inchiostro violaceo che non veniva via. Com’erano ferrose, rozze, carnali le vecchie macchine. E le parole? Non erano anche quelle più dense, più pesanti, così impresse a forza sulla carta? Lo schermo del pc mentre scrivo silenzioso mi fissa, algido e azzurrino.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Con la XF1 Integra Fantic va ad ampliare verso l’alto la sua gamma di e-Mtb. Declinata nelle due versioni Enduro ed Enduro Race, rispettivamente con escursione di 160 e 180 mm, è un progetto completamente nuovo e Made in Italy. Dietro alle forme della XF1 Integra c’è la mano (pesante) di Stefano Scapin, un po’ […]

L'articolo Fantic XF1 Integra, doppia anima Enduro proviene da RED Live.

40 anni e non dimostrarli. La BMW Serie 3, ovvero la vettura della Casa di Monaco più venduta di sempre oltre che l’auto che maggiormente rappresenta il brand dell’Elica nel mondo, celebra il prestigioso traguardo dei 40 anni grazie a tre nuovi allestimenti dedicati anche alla variante Touring (station wagon) e disponibili in abbinamento a […]

L'articolo BMW Serie 3, si veste a festa proviene da RED Live.

Un unico motore, un unico colore e un unico allestimento. No, non siamo tornati ai tempi della Ford Model T d’inizio secolo. Anche perché la vettura di cui parliamo è ordinabile esclusivamente mediante internet. La nuova C3 Aircross, SUV compatta di casa Citroën, è attesa nelle concessionarie durante l’autunno, ma nel frattempo può essere prenotata […]

L'articolo C3 Aircross #EndlessPossibilities Edition, solo sul web proviene da RED Live.

COSA: SUMMER JAMBOREE, il Festival della cultura e della musica anni ’40-’50 DOVE E QUANDO: Senigallia, Ancona, fino al 6 agosto Diamo un po’ di numeri: 9 giorni di festival per la città e 3 di pre-festival con una programmazione che si allargherà a più spazi urbani; 46 concerti a ingresso gratuito con diversi Dj […]

L'articolo RED Weekend 27-30 luglio, idee per muoversi proviene da RED Live.

“Più potenza, meno pressione” è il claim con cui i progettisti Northwave raccontano le nuove Ghost XC, scarpe dedicate all’off-road. Riprendono le principali innovazioni lanciate lo scorso anno con le sorelle stradali Extreme RR (leggi la nostra prova), caratterizzate dalla tecnologia XFrame® studiata per eliminare il problema dei punti di pressione sulla tomaia. CALZATA ADERENTE […]

L'articolo Northwave Ghost XC, il futuro off-road proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana