Google+

Un ticchettio dal passato

dicembre 19, 2011 Marina Corradi

Nell’anticamera della canonica di una chiesa di Niguarda, mentre le tende da sole verdi oscillano pigramente sulla finestra aperta nella calura d’agosto, sento un rumore leggero, cui dapprima non faccio caso. Sto pensando ad altro, ma quel rumore tenue si fa largo, si impone alla attenzione. È un ticchettio secco, discontinuo, ora lento ora veloce. Come colpi di becco su un tronco di un picchio disordinato. Cos’è? Mi domando ora, stupita. Non sarà? …Possibile?

Sono vent’anni che non sento il battito di una macchina da scrivere. Credevo che nessuno le usasse più. «Ma non stava, vero, battendo a macchina?» domando meravigliata, non appena la porta dello studio del parroco si apre. Quello annuisce, come se non ci fosse nulla di strano. Solo il mio amico prete di Niguarda – un conservatore per non dire un franco reazionario – talmente si oppone al progresso che non ha un pc; e per compilare i documenti per il matrimonio dei parrocchiani usa ancora la macchina da scrivere.

Ma che scarica di emozione ha risvegliato, nell’anticamera afosa, quel tic tic disordinato, ora tachicardico ora lento. Il ricordo risale vigoroso, contromano nella corrente del tempo: quel ticchettio – più veloce, più nervoso, ben abituato a navigare sulla tastiera – era il rumore di mio padre, inviato di guerra, nei giorni in cui era a casa e non invece altrove, lontano. La sua stanza buia, con le tapparelle abbassate e una coltre densa di fumo; Nazionali “senza”, pacchetto verde con la caravella sopra. E, se mi affacciavo in quella nebbia acre, l’aureola di luce attorno alla lampada sulla scrivania, e lui chino sulla Olivetti Lettera 32, intento, che non sentiva il mio passo di bambina; e il crepitio dei tasti come una raffica, ritmato dal crac metallico della leva che avanzava la carta sul rullo.

Quanto mi è rimasto addosso quel ticchettio alacre, come di un fabbro intento a cesellare il metallo. Ma nuotano ancora i ricordi: ora vedo una grande sala grigia, con scrivanie metalliche e grosse vecchie macchine da scrivere sui tavoli. Anche qui un odore denso di fumo; anche qui quel rumore di fabbrica in attività, quando alla Notte, quotidiano della sera di Milano, si avvicinava l’ora della chiusura. Ticchettio che si faceva frenetico nell’ora di un omicidio, o di un attentato; e tutti allora si buttavano sulle macchine da scrivere a battere scarne storie: nomi, età, e poco altro, oltre a una data di nascita, e a una di morte. Alla fine le macchine parevano fumanti come revolver di vecchi film western; mentre già in tipografia si componevano i titoli cubitali che i milanesi avrebbero letto sul tram, la sera. Poi, all’alba del giorno dopo le macchine da scrivere apparivano inceppate, i nastri consumati, la carta impigliata nel rullo; e noi le si sistemava, macchiandoci le dita di un inchiostro violaceo che non veniva via. Com’erano ferrose, rozze, carnali le vecchie macchine. E le parole? Non erano anche quelle più dense, più pesanti, così impresse a forza sulla carta? Lo schermo del pc mentre scrivo silenzioso mi fissa, algido e azzurrino.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Se non hai ancora trovato il regalo giusto per te o per i tuoi amici di pedalate esplora la nostra lista di doni. 3EPIC WINTER RIDE – ISCRIZIONI A PARTIRE DA 10 EURO Nutrite una passione per la fat bike e vi piacerebbe farvi il regalo di pedalare sulla neve dal Lago ghiacciato di Misurina […]

L'articolo Bici, le idee regalo per il Natale 2017 proviene da RED Live.

I nuovi Michelin Road 5 alzano l’asticella: c’è più grip sul bagnato rispetto ai Pilot Road 4 e il degrado delle prestazioni è più costante

L'articolo Michelin Road 5, turistiche (non) per caso proviene da RED Live.

Nata dalla collaborazione tra Lapo Elkann e Horacio Pagani, la Pagani Huayra Lampo è una speciale one-off che s’ispira alla mitica Fiat Turbina

L'articolo Huayra Lampo, la Pagani di Lapo proviene da RED Live.

Una M5 è già di per sé abbastanza esclusiva e performante? Non tutti la pensano in questo modo. Tanto che la BMW ha presentato i nuovi accessori della linea M Performance dedicati alla berlina sportiva della Motorsport. Un’anteprima affiancata dall’unveiling della M3 30 Years American Edition. Una versione speciale allestita per celebrare i 30 anni […]

L'articolo BMW M5 M Performance: fibre preziose proviene da RED Live.

I nuovi Kymco People S 125 e 150 2018 si rifanno nel look e sfruttano motori di ultima generazione. Piccole novità anche nella ciclistica, aggiornata e ora più rigida.

L'articolo Kymco People S 125 e 150 2018 proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download