Google+

In un bar dietro Campo dei Fiori

luglio 18, 2011

Roma, fine di aprile. Sta seduta al tavolo di un bar in una piazzetta dietro a Campo dei Fiori. Non so perché nella folla lo sguardo mi cade proprio su di lei, e ci si sofferma. È una donna anziana, sola, vestita tutta di nero come un tempo usavano fare le vedove al Sud. Ma la cosa strana è che ha addosso un cappotto troppo pesante per questa giornata di primavera. Non è una clochard: i vestiti sono in ordine, le scarpe pulite. In cappotto a Roma ad aprile, strano, mi dico: come il segno di uno spaesamento in cui si sia smarrita la cognizione delle stagioni e del tempo. Non so neppure cosa sia esattamente che mi spinge a sedermi a un tavolino dello stesso bar, solo per potere guardare meglio la sconosciuta. Non è per curiosità soltanto; ma per una inspiegabile, strana tenerezza. Dal mio tavolo la vedo da vicino. L’altro particolare di lei, mi rendo conto, che mi ha sorpreso, sono i capelli.

 

La donna dimostra ottant’anni, ma i capelli sono nerissimi. Sommariamente  pettinati, in stridente contrasto con quel viso segnato di rughe. Curioso, penso, che si tinga i capelli, quando per il resto in lei non c’è il minimo segno di frivolezza o cura di sé. Ecco, mi dico, è stato il cappotto, e quei capelli neri, a farmi fermare – come il suono di una nota stonata. Ma adesso che la ho di fronte noto il pallore, un pallore livido da malata. E lo sguardo: così lontano da questa bella piazza nel sole. Perso nel vuoto e nella solitudine. Nessuno in casa – certo abita qui vicino, ha soltanto un borsellino in mano – che le abbia detto: mamma, è aprile, non metterti il cappotto. Nessuno che l’abbia aiutata a pettinarsi. O forse, mi viene il dubbio,  quella capigliatura irreale è una parrucca, dopo una chemioterapia? La donna continua a guardare nel vuoto. Ha gli occhi scuri e indecifrabili come pozzi neri.  Quale vita l’avrà condotta a questo abbandono? Passa il cameriere e porta via la tazzina del suo caffè – tacito invito a liberare il tavolo per un altro cliente. Lei non si muove. Poi finalmente estrae dal borsellino due monete, ma ancora non si alza.

 

Come se quel tavolino di un bar fosse un faticoso approdo, da cui non ha la forza di allontanarsi. Mi alzo io, e me ne vado verso Campo dei Fiori. Si può sapere, mi chiede una parte di me, perché hai guardato così a lungo quella sconosciuta? Non so, rispondo, mi faceva tenerezza. E perché?, insiste la mia sorella interiore, ostinata. Perché, perché. Perché, forse, gli occhi smarriti della donna mi ricordavano mia madre, nei suoi ultimi giorni? Quando non parlava più, o se parlava confondeva i nomi, e gli anni – come avanzando su di lei, veloce, la nebbia. Una settimana dopo ce l’ho ancora negli occhi, la sconosciuta con il cappotto nero, assurdo nell’aprile di Roma. E ho in mente ancora lei quando, alla beatificazione di Wojtyla, in San Pietro risuona l’invocazione alla Divina Misericordia: «Per la sua dolorosa Passione/ abbi pietà di noi e del mondo intero». Misericordia, per ciascuno di noi: è la parola più vera che di quel giorno mi resta.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Il Concorso d’Eleganza di Pebble Beach, in California, rappresenta da sempre un evento speciale per la BMW. La Casa di Monaco è infatti solita stupire presentando delle concept che anticipano modelli pressoché pronti a entrare in produzione. Quest’anno tocca a una delle roadster più affascinanti mai realizzate, oltre che una delle vetture più “anziane” della […]

L'articolo BMW Z4 Concept: una linea da urlo proviene da RED Live.

Nessuno fiati. Nessuno si muova. L’hanno fatto davvero! Hanno ridato vita alla storica sigla GSi. Un’icona per tutti i “figli degli Anni ‘80” cresciuti a pane e Opel sportive. Con buona pace della divisione OPC, la nuova versione high performance della Insignia Grand Sport – seconda generazione della berlina tedesca – tornerà a sfoggiare la […]

L'articolo Opel Insignia GSi: gradito ritorno proviene da RED Live.

Solida e ben fatta, la Seat Ateca 1.6 TDI Advance è il primo SUV della Casa spagnola. Si parte da meno di 24 mila euro chiavi in mano

L'articolo Prova Seat Ateca 1.6 TDI Advance proviene da RED Live.

La fortwo, l’utilitaria più corta sul mercato – è lunga solo 2,69 m – si aggiorna. La novità principale è rappresentata dalla disponibilità di serie, sin dall’allestimento entry level youngster, della frenata automatica d’emergenza e dei fendinebbia. Un upgrade in materia di sicurezza tutt’altro che marginale, esteso anche alla versione a quattro posti forfour. Tessuto […]

L'articolo smart fortwo e forfour 2018: danno di più proviene da RED Live.

Vi piace pedalare in collina? Se volete farlo in compagnia di migliaia di altri ciclisti, e con la possibilità di mettere alla prova il vostro spirito agonistico, l’occasione giusta è la 5° edizione della Granfondo Scott, in programma il 3 settembre 2017 con partenza e arrivo a Piacenza Expo. La manifestazione propone due percorsi, caratterizzati […]

L'articolo Granfondo Scott, al via il 3 settembre proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana