Google+

Sulle tracce di mio padre

febbraio 6, 2017 Marina Corradi

Citroen_DS

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Non ci avevo mai pensato. Me ne sono accorta l’altra mattina, guardando distrattamente la mia auto, una vecchia grossa Citroën con un muso da alligatore. In quel momento ho visto: la linea oblunga dei fari mi ha ricordato quella della antica Citroën DS di mio padre. Ho sorriso: è stato per questo che l’ho comprata, quando a nessuno in casa piaceva? Per via di quella tenue somiglianza con l’auto di mio padre, di cui neppure mi ero consciamente resa conto. È per questo, dunque, mi sono detta, che dopo otto anni, 160 mila chilometri e tante ammaccature non ne voglio sapere di cambiarla. È perché sa di giornali vecchi, di fumo e di polvere, come la sua auto di un tempo.

Poi, ho considerato in quella mattina pigra – sono le mattine in cui si vedono meglio le cose –, mi capita di ritrovarmi ad abitare, e senza avere fatto alcun calcolo, a trecento metri dalla casa in cui mio padre, vecchio, viveva solo. Siamo venuti qui vent’anni fa semplicemente per essere vicini ai miei suoceri, quando i figli erano piccoli. Eppure, in tutta Milano, sono finita a due isolati di distanza dalla via di mio padre. Forse vado nella sua farmacia, forse alla sua edicola.

Il mio lavoro, poi, è lo stesso suo. E come lui la mattina presto appena sveglia accendo la radio a sentire le ultime notizie, come per un vecchio vizio.

Mi accorgo adesso di vivere come sulle tracce di mio padre, come qualcuno che silenziosamente si faccia ombra di un altro. Quando ero giovane non ci pensavo molto, anzi ricordo che era sempre lui a cercarmi, e io tante volte rispondevo: scusa papà, proprio non ho tempo – avevo sempre un sacco di cose da fare.

Ma, gli anni passando, mi pare si stia attuando una sorta di metamorfosi: il lavoro, la zona di Milano, l’auto, in quante cose sembro volere somigliargli. Come affiancarmi a lui.

Ogni tanto mi capita in mano un biglietto ingiallito, tracciato di suo pugno. No, mi dico, la calligrafia è completamente diversa: verticale, nervosa, tesa la sua, femminile, tonda, sognante la mia. E poi però ancora una volta mi cade lo sguardo sulla grande sua foto in soggiorno, mi ci fermo davanti, assorta. I lineamenti larghi, emiliani, il naso grosso, gli occhi grandi, e quell’espressione viva ma con un fondo dubbioso, malinconico. Allora vado a guardarmi allo specchio in anticamera: come ti somiglio, papà, dico a me stessa, fissandomi. Come tutti i figli sono stata un tempo distratta, ma ora ti riconosco, mi riconosco intenta a camminare nelle tue stesse strade, per i tuoi negozi – a comprare perfino, senza accorgermene, un’auto che somiglia un po’ alla tua.

Che si ritorni figli, invecchiando? Intanto, a tanti anni dalla tua morte, confesso che dopo il giorno del funerale non ho mai più voluto andare sulla tua tomba, a Parma. E non certo perché ti abbia scordato. Per una ribellione, piuttosto, all’idea che tu davvero sia lì. Perché non ho bisogno di quella lapide, per averti davanti. Noi due, ci frequentiamo ogni giorno. Noi due, ci seguiamo da vicino.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Tempo di restyling per una delle vetture meno convenzionali – almeno esteticamente – degli ultimi anni. In occasione del Salone di Shangai, la crossover Lexus NX beneficia di un lifting di dettaglio cui si accompagnano affinamenti a livello tecnico volti a incrementare il comfort dei passeggeri e a rendere più dinamico il comportamento della vettura. […]

L'articolo Lexus NX: il restyling è sportivo proviene da RED Live.

Non è la prima volta che BMW utilizza la dicitura Rallye per la sua GS: accadde già nel 2013, quando fu una vistosa versione Rallye con telaio rosso e colori Motorsport a celebrare l’uscita di scena del motore ad aria. Ora la dicitura torna in auge sulla BMW R 1200 GS Rallye, che per la […]

L'articolo Prova BMW R 1200 GS Rallye 2017 proviene da RED Live.

Vi abbiamo già parlato del legame (inconsueto) che c’è tra l’ibericissima Seat e l’italianissima Ducati (entrambe con un tedeschissimo proprietario). Un po’ come se lo Jamon Serrano si gemellasse con il Prosciutto di Parma. L’accordo di collaborazione Seat-Ducati una delle tappe nella consegna di una Leon Cupra nuova fiammante ai piloti Ducati Dovizioso e Lorenzo. Nonostante un […]

L'articolo Un Leon di pilota, Dovizioso va in CUPRA proviene da RED Live.

COSA: BIKE FESTIVAL GARDA TRENTINO, quest’anno dura un giorno in più  DOVE E QUANDO: Riva del Garda, Trento, 28-30 aprire e 1° maggio Tra le più importanti rassegne outdoor del comparto ruote grasse il Bike Festival Garda Trentino quest’anno aggiunge un giorno in più al suo (sempre) ricco programma di iniziative. Eventi speciali, escursioni, gare, test, un […]

L'articolo RED Weekend 28-30 aprile e 1° maggio, idee per muoversi proviene da RED Live.

A volte ritornano. Oltretutto quando meno te lo aspetti. Dopo dodici anni di assenza dal panorama europeo, lo storico marchio inglese MG annuncia il rientro nel Vecchio Continente. Un’operazione che avrà inizio nel 2019 e che vedrà protagonista la cinese Saic, dal 2005 proprietaria del brand. Il successo con le spider negli Anni ‘60 La […]

L'articolo MG, il ritorno in Europa è in salsa cinese proviene da RED Live.

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana