Google+

Storia del mio crocefisso

agosto 27, 2012 Marina Corradi

Tratto dal numero 27/2012 di Tempi

Primo di luglio. Fa molto caldo, già all’alba. I gatti immobili negli angoli più ombrosi della casa. Anche i ragazzi dormono. In camera il ventilatore dal soffitto smuove svogliato l’aria afosa. Nel silenzio lo sguardo mi cade sul vecchio crocefisso di fronte al letto. È strano come in una domenica d’estate, nella quiete, l’attenzione sappia fermarsi su un particolare ben noto, e contemplarlo come vedendolo per la prima volta.

Quel crocefisso l’ho comprato a Colonia, a un mercatino di Natale. È di legno, vecchio ma non antico, di certo non prezioso: fatto in serie, come ce n’erano tanti una volta nelle case e nelle scuole. Aveva, quando l’ho trovato, un polso spezzato, che gli ho riparato. Di prima della guerra, direi, a giudicare dalla brunitura del legno. Com’era arrivato?, mi ero chiesta portandomelo via sottobraccio, da un rigattiere alla vigilia di un Natale.

Nella pace bollente di questa domenica lo fisso assorta e mi immagino due sorelle tedesche, ragazze negli anni della guerra. La più giovane graziosa, la maggiore una maestra, un po’ secca, quell’aria timida di certe donne bruttine, precocemente convinte che nessuno le vorrà. Il mio crocefisso stava nella cucina della loro casa. Maria, la maggiore, e sua sorella negli anni dei bombardamenti non avevano il coraggio, all’allarme, di scendere nel rifugio; mi pare di vederle abbracciate in cucina, mentre le bombe incenerivano Colonia. La loro casa rimase in piedi. Finita la guerra, la sorella bella incontrò un tipo maturo, benestante, e lo sposò – pensando di avere avuto fortuna. L’altra invece continuò a fare la maestra – Fräulein Maria, la chiamavano rispettosi gli alunni. La sera nel tinello la radio accesa, e il crocefisso sopra alla tavola apparecchiata per uno.

Vite di cui non c’è, almeno all’apparenza, granché da raccontare. La sorella bella non ebbe figli e restò vedova. Tornò ad abitare con Maria. Ora non giravano più in bicicletta, come da ragazze, ma aspettavano ogni giorno lo stesso tram all’angolo della strada. Un mattino la sorella giovane non si svegliò: serena in volto, come portata via nel sonno. Maria, in pensione ormai, a tavola la sera, sola con la voce della tv, già sguaiata; e il crocefisso, sul muro. Finché un giorno, annebbiata di demenza, Maria fu portata all’ospizio. Mani estranee allora rovesciarono la biancheria dai cassetti odorosi di naftalina, e i disegni ingialliti di lontani bambini. Portarono via tutto, una vita intera affastellata su un furgone. Il Gesù del crocefisso si spezzò un polso. Il ragazzo che caricava stava per buttarlo – poi, chissà perché, ci ripensò. E così è stato che l’ho trovato io, rotto, al mercatino sulla Alter Markt. (Forse l’ho scelto proprio perché era ferito?).

E Maria? Una mattina ha balbettato un sogno a un’infermiera: sua sorella giovane, ridente, in sella alla bici le diceva corri, andiamo, come quando si andava in gita lungo il Reno. Ma sul sentiero nel bosco, nell’erba alta di giugno, c’era il Crocefisso di casa che l’aspettava, le braccia spalancate. Naturalmente non posso dire se sia vera, questa storia. È il silenzio di una domenica di luglio, che me l’ha raccontata. (Lui sulla croce davanti al mio letto, muto, presenza fedele).

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

2 Commenti

  1. Giuliano says:

    il Crocefisso, segno vivo del cristiano, un tempo rispettato anche dagli atei, oggi vilipeso platealmente dal mondo della cultura, della politica, dei media in particolare. A Venezia si fanno un dovere ad ogni edizione del cinema, di presentare una storia che lo oltraggia. I critici applaudono, la massa segue, pochi protestano e tra un dialogo e l’altro il corteo della via Crucis prosegue, da quel lontano giorno a Gerusalemme fino alle vie e piazze dell’anno 2012, sempre verso il Calvario.

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

La Renault Scenic porta al debutto la nuova motorizzazione 1.3 Tce in configurazione da 140 e 160 cv. Un quattro cilindri Tutbo benzina molto evoluto che vuole fare le scarpe al Diesel

L'articolo Prova Renault Scenic 1.3 TCe 140 e 160 cv proviene da RED Live.

Assieme ad ABS ed ESP, il sistema di controllo elettronico della trazione è un cardine dei sistemi di sicurezza montati sulla vostra auto. Nel caso non lo sappiate, è un dispositivo elettronico in grado di rendervi le cose più semplici quando la strada è scivolosa. Scopriamolo assieme

L'articolo ASR, cos’è e come funziona il controllo di trazione delle auto proviene da RED Live.

400 cv, 855 kg e 2G di accelerazione laterale. La prima Dallara omologata per circolare su strada vanta prestazioni da capogiro. Disponibile in configurazione barchetta, targa o coupé scatta da 0 a 100 km/h in 3,25 secondi. E noi ci abbiamo fatto un giro

L'articolo Dallara Stradale, siamo saliti sulla barchetta dei record proviene da RED Live.

Nata anche da un'imbeccata di Stefano Accorsi, questa 308 al Nandrolone trasferisce su strada il meglio della versione Cup

L'articolo Peugeot 308 by Arduini Corse, one off su base GTi proviene da RED Live.

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.