Google+

Ricordi di un’estate di tanti anni fa

giugno 6, 2011

Quando i figli erano piccoli andavamo al mare a Vada, nel Livornese. Luglio era lungo e pigro nella pace di quella campagna. Giornate quiete, uguali – la spesa in paese al mattino, la spiaggia, il riposo, nell’ora del caldo torrido, nell’ombra fresca di casa. Il sole che filtrava tra le fessure degli scuri; il ronzio di una mosca, nel silenzio, sul respiro regolare dei bambini addormentati.

 

 

Più tardi, quando il sole cominciava ad abbassarsi, mi prendeva certi giorni una inquietudine: come un dover andare a cercare qualcosa, che esattamente non sapevo. Allora caricavo i figli in macchina e lentamente vagavamo tra la Maremma e le prime colline del Pisano; e tutto attorno era così bello da ammutolirmi. E però dovevo andare; ogni strada, ogni polverosa sterrata mi invitava: oltre, più in là. Traversavamo distese di girasoli giallo ardente, le corolle allineate, obbedienti al loro dio; e torrenti in secca, dove tra le canne, nascoste, gracidavano aspre le rane. Su a Rosignano Marittimo ci affacciavamo al belvedere dietro la chiesa: e come era immenso da lassù, il blu del mare. A un incrocio c’era un crocefisso. Un giorno uno dei figli, sui sei anni, si girò pensoso a guardarlo e mi chiese: «Ma Gesù, è vivo o morto? Perché il prete in chiesa dice che è vivo, ma io, vivo, non l’ho mai visto».

 

Domanda che mi è rimasta impigliata nel ricordo di quelle giornate radiose fra il cielo e il mare. Ma cosa andavo cercando, spiando in ogni strada non ancora percorsa, o verso l’entroterra, fra i campi color di oro bruno? Un giorno a un passaggio a livello notai i binari di una ferrovia secondaria, come abbandonati. Cercai di seguirne lungo la strada il percorso. Arrivammo in un borgo piccolissimo, dove tuttavia c’era una stazione, deserta. Accanto, un piccolo bar dove entrammo a chiedere dell’acqua. Mi colpirono tre vecchi avventori a un tavolo; e il rosso denso del vino nei loro bicchieri. Se ne stavano lì immobili, come non avendo alcuna fretta; come in attesa di un treno che finalmente, dopo anni, si presentasse sui binari arrugginiti.

 

Uscendo gettai ancora lo sguardo alla ferrovia dismessa, qui e là ormai invasa dalla vegetazione rigogliosa. Nessun convoglio, chissà da quando, in arrivo. Ma sussultai vedendo che un semaforo sulla massicciata era acceso, e verde. Verde: via libera a un treno che, imprevisto, volesse arrivare. Dunque i tre vecchi davanti al vino scuro stavano aspettando davvero? O forse, tutti senza saperlo non aspettiamo come qualcuno che torni, qualcuno perduto, creduto morto, che invece sia vivo e ci  abbracci? In Gesù di Nazaret Benedetto XVI scrive che per i discepoli la resurrezione doveva essere «reale come la croce». Che quegli uomini dovevano essere «semplicemente sopraffatti dalla realtà ». Come se, dopo la titubanza e l’incredulità, «non potessero più opporsi alla realtà; è veramente Lui, Egli vive e ci ha parlato ». E forse solo tanti anni dopo, leggendo, nella pace di una domenica delle Palme, io ho capito cosa cercavo, inquieta, nella perfetta bellezza di una estate toscana; e perché mi incantava una stazione deserta, in cui tre vecchi, zitti, aspettavano.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Le due rappresentanti heritage della Casa di Iwata si tingono di nuovi colori e richiamano ancora di più il passato: sono le Yamaha XSR700 e XSR900 2018

L'articolo Yamaha XSR700 e XSR900 2018 proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. La prova della nuova gamma Softail comincia così, all’insegna di un motto indiscutibilmente americano. Oltre alle suggestioni culturali, però, c’è altro: otto modelli del tutto inediti, progettati ex novo per essere attuali oggi e soprattutto domani. Nel futuro di Harley-Davidson, infatti, ci saranno 100 nuovi modelli in 10 anni. […]

L'articolo Prova Harley-Davidson gamma Softail 2018 proviene da RED Live.

È un dato di fatto: la mobilità a pedalata assistita è in costante crescita. A confermarlo sono i numeri: nel 2016 in Italia sono state acquistate 124.400 e-bike, prentemente mountain bike, con un incremento del 120% rispetto allo scorso anno. In sella alla bici elettrica il divertimento raddoppia, potendo contare sull’aiuto che il motore è […]

L'articolo EICMA 2017, le e-bike scendono in pista proviene da RED Live.

COSA: FLOW, la festa dello sport a Finale dura 10 giorni  DOVE E QUANDO: Finale Ligure, Savona, 22 settembre-1° ottobre Dal climbing alla mountain bike passando per il trail running, la speleologia e la barca a vela: si presenta gustoso il programma dell’8ª edizione del festival FLOW – Finale Ligure Outdoor Week. Dal 22 settembre al […]

L'articolo RED Weekend 22-24 settembre, idee per muoversi proviene da RED Live.

Non è una vettura qualsiasi. La nuova XC40, per Volvo, è la chiave della svolta. Il modello sulle cui spalle poggia la responsabilità di far compiere alla Casa svedese un vero e proprio balzo generazionale, aprendole le porte del segmento delle SUV compatte. Una vettura fondamentale nel processo di rilancio messo in atto dalla cinese […]

L'articolo Vista e toccata: Volvo XC40 proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana