Google+

Ricordi di un’estate di tanti anni fa

giugno 6, 2011

Quando i figli erano piccoli andavamo al mare a Vada, nel Livornese. Luglio era lungo e pigro nella pace di quella campagna. Giornate quiete, uguali – la spesa in paese al mattino, la spiaggia, il riposo, nell’ora del caldo torrido, nell’ombra fresca di casa. Il sole che filtrava tra le fessure degli scuri; il ronzio di una mosca, nel silenzio, sul respiro regolare dei bambini addormentati.

 

 

Più tardi, quando il sole cominciava ad abbassarsi, mi prendeva certi giorni una inquietudine: come un dover andare a cercare qualcosa, che esattamente non sapevo. Allora caricavo i figli in macchina e lentamente vagavamo tra la Maremma e le prime colline del Pisano; e tutto attorno era così bello da ammutolirmi. E però dovevo andare; ogni strada, ogni polverosa sterrata mi invitava: oltre, più in là. Traversavamo distese di girasoli giallo ardente, le corolle allineate, obbedienti al loro dio; e torrenti in secca, dove tra le canne, nascoste, gracidavano aspre le rane. Su a Rosignano Marittimo ci affacciavamo al belvedere dietro la chiesa: e come era immenso da lassù, il blu del mare. A un incrocio c’era un crocefisso. Un giorno uno dei figli, sui sei anni, si girò pensoso a guardarlo e mi chiese: «Ma Gesù, è vivo o morto? Perché il prete in chiesa dice che è vivo, ma io, vivo, non l’ho mai visto».

 

Domanda che mi è rimasta impigliata nel ricordo di quelle giornate radiose fra il cielo e il mare. Ma cosa andavo cercando, spiando in ogni strada non ancora percorsa, o verso l’entroterra, fra i campi color di oro bruno? Un giorno a un passaggio a livello notai i binari di una ferrovia secondaria, come abbandonati. Cercai di seguirne lungo la strada il percorso. Arrivammo in un borgo piccolissimo, dove tuttavia c’era una stazione, deserta. Accanto, un piccolo bar dove entrammo a chiedere dell’acqua. Mi colpirono tre vecchi avventori a un tavolo; e il rosso denso del vino nei loro bicchieri. Se ne stavano lì immobili, come non avendo alcuna fretta; come in attesa di un treno che finalmente, dopo anni, si presentasse sui binari arrugginiti.

 

Uscendo gettai ancora lo sguardo alla ferrovia dismessa, qui e là ormai invasa dalla vegetazione rigogliosa. Nessun convoglio, chissà da quando, in arrivo. Ma sussultai vedendo che un semaforo sulla massicciata era acceso, e verde. Verde: via libera a un treno che, imprevisto, volesse arrivare. Dunque i tre vecchi davanti al vino scuro stavano aspettando davvero? O forse, tutti senza saperlo non aspettiamo come qualcuno che torni, qualcuno perduto, creduto morto, che invece sia vivo e ci  abbracci? In Gesù di Nazaret Benedetto XVI scrive che per i discepoli la resurrezione doveva essere «reale come la croce». Che quegli uomini dovevano essere «semplicemente sopraffatti dalla realtà ». Come se, dopo la titubanza e l’incredulità, «non potessero più opporsi alla realtà; è veramente Lui, Egli vive e ci ha parlato ». E forse solo tanti anni dopo, leggendo, nella pace di una domenica delle Palme, io ho capito cosa cercavo, inquieta, nella perfetta bellezza di una estate toscana; e perché mi incantava una stazione deserta, in cui tre vecchi, zitti, aspettavano.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Con la nuova Micra, Nissan ha voltato pagina. La più recente generazione dell’utilitaria giapponese, presentata nel 2016, è infatti cresciuta nelle dimensioni – è più lunga di 17 cm e larga di 7 cm rispetto al vecchio modello – si è ispirata esteticamente alle SUV Qashqai e X-Trail, ha beneficiato di una linea aggressiva e […]

L'articolo Nissan Micra, si amplia la gamma proviene da RED Live.

Come uno scultore affina le proprie opere, così MINI dedica una serie di aggiornamenti ai modelli in gamma, concentrati principalmente sull’ampliamento delle dotazioni, delle combinazioni di colori e dell’offerta di motori. Protagonista principale è la crossover Countryman, ma beneficiano di una ventata di novità anche la hatchback e la Clubman. Le vetture in configurazione 2017 […]

L'articolo MINI model year 2017: una ventata di novità proviene da RED Live.

Ti guarda attraverso il finestrino semi abbassato, sorridendo sornione. Stringe tra le mani il volante di una Classe E (serie W211) del 2007 e, con malcelato orgoglio, ti dice che lui, con quell’auto, ha percorso 500.000 km limitandosi alla manutenzione ordinaria. Poi, quando scatta il verde, saluta con la manina e ti lascia lì, impietrito. […]

L'articolo Long run Mercedes-Benz E220d proviene da RED Live.

Continua l’offensiva Skoda nel segmento delle SUV. Dopo la Kodiaq, ecco debuttare in veste definitiva la Karoq, erede della conosciuta Yeti. Quest’ultima, sul mercato dal 2009, esce definitivamente di scena, cedendo il passo a una moderna, ma esteticamente più convenzionale, crossover dalle dimensioni compatte. 32 cm più corta della Kodiaq La nuova Karoq, “gemella diversa” […]

L'articolo Skoda Karoq: profumo di Tiguan proviene da RED Live.

Per presentare la nuova Volkswagen UP! GTI non poteva esserci occasione più adatta del Wörthersee 2017, il più grande raduno tuning dedicato alle vetture del Gruppo VW. Anche se, in realtà, come accaduto in passato alla “sorella maggiore” Golf GTI Clubsport, a debuttare non sarà la vettura in versione definitiva, bensì una concept che si […]

L'articolo Volkswagen UP! GTI: la piccola si è arrabbiata proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana