Google+

Quelle corse in ambulanza da volontaria, tra la paura della morte e gli scherzi di noi ragazzi

marzo 10, 2015 Marina Corradi

AmbulanzaLa sirena proviene dalle nostre spalle. Lacera l’aria, e noi tutti, in auto, accostiamo in fretta. Ecco l’ambulanza che passa a stento, e si allontana veloce, urlando il suo lamento. Resto a guardarla, presa dalla nostalgia. Da ragazza, sulle ambulanze ho fatto la volontaria. Croce Verde Baggio: la sede era in fondo a via Forze Armate, tra le case popolari, d’inverno sempre dentro a un pozzo di nebbia – la nebbia che c’era, una volta, a Milano.

A inizio turno si parcheggiava in “colonnina”, cioè in una piazzola con un telefono collegato al 118. La nebbia con la notte si faceva più fitta; le strade, negli anni di piombo, semideserte. Ma noi dell’equipaggio avevamo vent’anni. Scherzavamo fra noi, e ci bevevamo un caffè a un dopolavoro dell’Atm: dove i vecchi giocavano a carte, e il fumo si tagliava a fette.

Una chiamata dalla centrale. Se era urgente l’autista accendeva la sirena, che era diversa da adesso, più acuta; e si partiva di corsa, traversando con il rosso, spaccando con quel grido stridente il silenzio della periferia. (Quel correre, lo confesso, mi piaceva; sentivo il cuore che mi saliva in gola).

Spesso, era un incidente. A volte l’uomo sul selciato era già inerte. Lo guardavo con sbalordimento: un attimo, mi dicevo, e tutto è già finito. E quante volte siamo andati nei casermoni di Baggio, chiamati da un vecchio che aveva in faccia il livido pallore di un infarto. E allora si correva all’ospedale, ed era bello vedere i portelloni del pronto soccorso, avvertito, spalancarsi – come ad accogliere quello sconosciuto.

Una sera d’estate riportammo a casa dall’ospedale una vecchia in fin di vita; il marito la teneva per mano e le diceva: «Cara, siamo a casa». A me sembrava già morta. Entrammo con la barella in una piccola dignitosa casa sul Naviglio. Faceva molto caldo, era agosto; la città, attorno, deserta. Il ronzio di una mosca imprigionata in cucina era l’unico rumore. La vecchia faccia irrigidita della donna, e il marito che ancora teneramente le parlava. A vent’anni quella sera ho intuito, per un istante, come dev’essere, restare soli a ottant’anni.

Ma più ancora delle corse nella notte, e dei morti, di quei giorni mi restano gli occhi della gente nelle case, e il sollievo grato, perché eravamo arrivati. Mi ricordo gli stabili, quei falansteri di cemento già corrotto, con le scale e gli ascensori disastrati; e però dentro, oltre ogni porta, una tavola apparecchiata, delle foto in cornice, il giocattolo di un bambino, e, sul muro, Padre Pio. Mi ricordo la verità e la paura nelle facce degli uomini, quando temono che l’ora sia arrivata.

E noi volontari, ragazzi, commossi, zitti. Dal pronto soccorso si ripartiva, infine, a sirena spenta. Un altro caffè. Se proprio ci voleva, un bianchino. Ma poi come in fretta, in quelle sere, quasi spinti da un segreto istinto, noi si tornava a parlare di amori, di musica, di calcio, e a scherzare. Quanto in fretta la vita si riappropriava di noi; come acqua liberata, quando si alzi la paratia della diga che innaturalmente la ha imbrigliata.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

Assieme ad ABS ed ESP, il sistema di controllo elettronico della trazione è un cardine dei sistemi di sicurezza montati sulla vostra auto. Nel caso non lo sappiate, è un dispositivo elettronico in grado di rendervi le cose più semplici quando la strada è scivolosa. Scopriamolo assieme

L'articolo ASR, cos’è e come funziona il controllo di trazione delle auto proviene da RED Live.

400 cv, 855 kg e 2G di accelerazione laterale. La prima Dallara omologata per circolare su strada vanta prestazioni da capogiro. Disponibile in configurazione barchetta, targa o coupé scatta da 0 a 100 km/h in 3,25 secondi. E noi ci abbiamo fatto un giro

L'articolo Dallara Stradale, siamo saliti sulla barchetta dei record proviene da RED Live.

Nata anche da un'imbeccata di Stefano Accorsi, questa 308 al Nandrolone trasferisce su strada il meglio della versione Cup

L'articolo Peugeot 308 by Arduini Corse, one off su base GTi proviene da RED Live.

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.