Google+

Quella porta chiusa

aprile 5, 2016 Marina Corradi

porta-maniglia-shutterstock_300941828

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, marzo. È un ricordo molto lontano, forse il primo dei miei ricordi. Dovevo avere quattro o cinque anni. Era un pomeriggio d’inverno. Mi svegliai nel mio letto: era già buio. Mi ero addormentata nel dopopranzo e mia madre mi aveva lasciata dormire. Ma quando aprii gli occhi, nessuna luce nella stanza era accesa. Socchiusi la porta e mi inoltrai nel corridoio. In camera di mia madre, e in cucina, nessuno, e tutto spento. Solo dalla porta del soggiorno, in fondo, filtrava la debole luce della tv accesa. Mi avvicinai, silenziosa, a piedi scalzi. La porta era chiusa con la maniglia, ma io, alla maniglia, non ci arrivavo nemmeno alzandomi in punta di piedi. Rivedo come fosse ora il vetro zigrinato della porta, e la sagoma della maniglia d’acciaio, alta, troppo alta sopra la mia testa. Dal soggiorno filtravano, ovattate, le voci dalla tv, e a tratti una parola, una risata di mia madre e dei miei fratelli.

Avevano chiuso la porta, certo, proprio per non svegliarmi. Ma ora ero lì davanti nel buio, e stranamente incapace di chiamarli. Me ne rimasi un lungo istante ferma, zitta, mentre un nodo di pianto mi saliva alla gola, e insieme un pensiero strano per la bambina di quattro anni che ero: loro, mia mamma, mia sorella, mio fratello, stavano vivendo “senza” di me. Ridevano, chiacchieravano, e io, abituata a essere in casa il centro del mondo, con loro non c’ero.

In un attimo mi calò addosso una malinconia rapinosa, come se quella separazione non fosse cosa di un momento, come se quell’istante potesse durare per sempre. Poi, finalmente, un pianto acuto mi uscì dalla gola, e in una frazione di secondo la porta si aprì e mi ritrovai nelle braccia di mia madre. «Mi avete chiuso fuori al buio, come se non ci fossi!», ricordo di avere protestato, con tutta la rabbia di cui ero capace, che, benché fossi piccola, non era poca. E certo – qui non ricordo più – sarò stata subito coccolata e consolata, e sommersa di carezze, mentre continuavo a tenere un broncio infuriato. E tutto questo deve essere durato non più di un minuto.

Ma com’è che quel remoto ricordo si è mantenuto in me per tutti questi anni, e perché ora si ripresenta più insistente – la maniglia sulla porta di vetro troppo alta sulla mia testa, come allora?

È, forse, che quella porta chiusa e la luce soffusa e le voci, quasi i miei stessero vivendo senza di me, somiglia a ciò che è vero ora: loro se ne sono andati tutti, e mi hanno lasciata sola. Non mi immagino, però, il loro mondo come un nulla, ma come una vita altra, di luci, di letizia, di un bene che ci si continua a volere, appena oltre una non traversabile barriera. Ma, come quella sera, io alla maniglia non arrivo, e non posso entrare. E il mio indicibile rimprovero, se lo potessi dire, sarebbe: «Mi avete chiusa fuori, come se io non ci fossi!». Zitta, immobile, in attesa che la porta si apra, e di rituffarmi nell’abbraccio di mia madre, ancora.

Foto porta da Shutterstock


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download

Tempi Motori – a cura di Red Live

Delle monoposto a emissioni zero (245 cv in configurazione gara, per 225 km/h di velocità massima) che si sono sfidate il sabato 14 aprile lungo un tracciato cittadino di circa 2,8 km ricavato nel quartiere Eur, non si è parlato più di tanto, ancorché all’incontro capitolino del venerdì precedente abbia partecipato anche il Direttore del […]

L'articolo Renault: elettriche avanti tutta proviene da RED Live.

La Swift Sport punta a farsi largo tra le hot hatch puntando su un invidiabile bilanciamento tra telaio e meccanica. Anche il rapporto prezzo/dotazione è vincente

L'articolo Prova Suzuki Swift Sport <br> fame di curve proviene da RED Live.

Moto dotate di radar? Presto saranno realtà. Ducati ha in cantiere un ambizioso programma chiamato “Safety Road Map 2025” che prevede lo sviluppo di molti progetti a tema sicurezza, uno dei quali si chiama Ducati ARAS. Primi arrivi nel 2020

L'articolo Ducati ARAS, presto le moto con il radar proviene da RED Live.

Voglia di avventura, di scoprire nuove strade (bianche) in località toscane ricche di fascino. Senza fretta. La prima di tre tappe andrà in scena a Buonconvento il 29 aprile, in occasione della Nova Eroica

L'articolo Gravel Road Series, da aprile a ottobre. Info e iscrizioni proviene da RED Live.

Mini elettrizza la sua Countryman e si getta nel panorama delle ibride plug-in in modo speciale e a tratti unico. Pensate che le auto Ibride non siano ancora mature o non facciano per voi? Leggete la nostra prova su strada, ma siete avvisati: il rischio di ricredersi qui è alto

L'articolo Prova MINI Cooper S E Countryman ALL4 proviene da RED Live.