Google+

Quella porta chiusa

aprile 5, 2016 Marina Corradi

porta-maniglia-shutterstock_300941828

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, marzo. È un ricordo molto lontano, forse il primo dei miei ricordi. Dovevo avere quattro o cinque anni. Era un pomeriggio d’inverno. Mi svegliai nel mio letto: era già buio. Mi ero addormentata nel dopopranzo e mia madre mi aveva lasciata dormire. Ma quando aprii gli occhi, nessuna luce nella stanza era accesa. Socchiusi la porta e mi inoltrai nel corridoio. In camera di mia madre, e in cucina, nessuno, e tutto spento. Solo dalla porta del soggiorno, in fondo, filtrava la debole luce della tv accesa. Mi avvicinai, silenziosa, a piedi scalzi. La porta era chiusa con la maniglia, ma io, alla maniglia, non ci arrivavo nemmeno alzandomi in punta di piedi. Rivedo come fosse ora il vetro zigrinato della porta, e la sagoma della maniglia d’acciaio, alta, troppo alta sopra la mia testa. Dal soggiorno filtravano, ovattate, le voci dalla tv, e a tratti una parola, una risata di mia madre e dei miei fratelli.

Avevano chiuso la porta, certo, proprio per non svegliarmi. Ma ora ero lì davanti nel buio, e stranamente incapace di chiamarli. Me ne rimasi un lungo istante ferma, zitta, mentre un nodo di pianto mi saliva alla gola, e insieme un pensiero strano per la bambina di quattro anni che ero: loro, mia mamma, mia sorella, mio fratello, stavano vivendo “senza” di me. Ridevano, chiacchieravano, e io, abituata a essere in casa il centro del mondo, con loro non c’ero.

In un attimo mi calò addosso una malinconia rapinosa, come se quella separazione non fosse cosa di un momento, come se quell’istante potesse durare per sempre. Poi, finalmente, un pianto acuto mi uscì dalla gola, e in una frazione di secondo la porta si aprì e mi ritrovai nelle braccia di mia madre. «Mi avete chiuso fuori al buio, come se non ci fossi!», ricordo di avere protestato, con tutta la rabbia di cui ero capace, che, benché fossi piccola, non era poca. E certo – qui non ricordo più – sarò stata subito coccolata e consolata, e sommersa di carezze, mentre continuavo a tenere un broncio infuriato. E tutto questo deve essere durato non più di un minuto.

Ma com’è che quel remoto ricordo si è mantenuto in me per tutti questi anni, e perché ora si ripresenta più insistente – la maniglia sulla porta di vetro troppo alta sulla mia testa, come allora?

È, forse, che quella porta chiusa e la luce soffusa e le voci, quasi i miei stessero vivendo senza di me, somiglia a ciò che è vero ora: loro se ne sono andati tutti, e mi hanno lasciata sola. Non mi immagino, però, il loro mondo come un nulla, ma come una vita altra, di luci, di letizia, di un bene che ci si continua a volere, appena oltre una non traversabile barriera. Ma, come quella sera, io alla maniglia non arrivo, e non posso entrare. E il mio indicibile rimprovero, se lo potessi dire, sarebbe: «Mi avete chiusa fuori, come se io non ci fossi!». Zitta, immobile, in attesa che la porta si apra, e di rituffarmi nell’abbraccio di mia madre, ancora.

Foto porta da Shutterstock


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Sul mercato dal 2010 e aggiornata nel 2014, la Lexus CT200h iniziava a soffrire di uno sdoppiamento della personalità. A una meccanica moderna si accompagnava infatti una linea ardita sì, ma ormai un po’ datata. Una contrapposizione ora sanata dalla divisione di lusso Toyota che sottopone la propria berlina ibrida a un restyling sia estetico […]

L'articolo Lexus CT200h MY18: il cuore non si tocca proviene da RED Live.

Vernice opaca Verde Alpi, vetri posteriori oscurati e un’indole sportiveggiante: la Fiat 500X, una delle SUV compatte più apprezzate sul mercato, debutta nell’inedito allestimento S-Design, disponibile sia per la configurazione “cittadina” City Look sia per quella più fuoristradistica Off-Road Look. Prezzi da 19.950 euro. Vernice satinata a 1.300 euro La Fiat 500X, che condivide la […]

L'articolo Fiat 500X S-Design: urban look proviene da RED Live.

Il Festival della velocità si avvicina e, come ogni anno, la McLaren celebra il rito di Goodwood con una novità. Quest’anno tocca alla 570S Spider, vettura che va ad ampliare la gamma delle Sport Series in attesa dell’entrata a listino della nuova 720S, massima esponente della famiglia Super Series. Trasmissione a doppia frizione Non manca […]

L'articolo McLaren 570S Spider: io non ingrasso proviene da RED Live.

AMR, come Aston Martin Racing. La divisione sportiva della Casa inglese presenta una versione estrema della supercar Vantage, disponibile in configurazione sia coupé sia roadster e con entrambi i propulsori in gamma, vale a dire il V8 4.7 e il V12 6.0. Punto di congiunzione tra la strada e la pista, la Vantage AMR mutua […]

L'articolo Aston Martin Vantage AMR: la pista nelle vene proviene da RED Live.

Secondo le previsioni di Kia il segmento dei cosiddetti B-SUV sarà quello che avrà la maggior crescita nei prossimi anni. I vertici della Casa si aspettano che nel 2020 in Europa la quota di mercato dei SUV compatti salga al 10%, con un volume totale di due milioni di pezzi venduti. Con questa prospettiva hanno […]

L'articolo Vista e toccata – Kia Stonic proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana