Google+

Quel terrazzo sopra la città

febbraio 29, 2012 Marina Corradi

Pubblichiamo l’articolo di Marina Corradi apparso sul numero 43/2011 di Tempi.

Quando in auto passo da viale della Liberazione sempre, ogni volta, alzo lo sguardo al tetto del palazzo d’angolo su piazza San Gioacchino. Una casa di dieci piani, anonima, costruita in fretta negli anni Cinquanta sulle macerie della guerra, in faccia a quella che era la stazione delle Varesine. Ora davanti sono appena venuti su dei palazzi molto più alti, arditi, lucenti. La mia casa di bambina se ne è rimasta lì, dignitosa, grigia. All’undicesimo piano, sul tetto, c’è il terrazzo condominiale, disabitata distesa di antenne e ringhiere affacciata sui cortili di un quartiere borghese di Milano. Saranno quarant’anni che non torno lassù. Ci andavo con mia madre, a stendere il bucato. C’erano, sotto alla selva di antenne arrugginite, dei lunghi fili tesi. Io, piccola, mi chinavo sul catino e porgevo a mia madre la biancheria fradicia, ancora odorosa di candeggina. Goffamente con le mie dita corte la aiutavo a piegare le lenzuola matrimoniali (con che precisione e grazia invece lei maneggiava le cose, che immediatamente dalle sue mani uscivano ricomposte, ordinate). Il suo profilo fine visto dal basso, stagliato contro il cielo mentre con le mollette fermava la biancheria. Era maggio, o giugno: caldo che scottava le guance, luce accecante, le lenzuola in un’ora asciutte, profumate di sole.

Da quel terrazzo si sovrastava la città come in un volo di falco; tutto, sotto, appariva così piccolo e irreale. Io mi aggrappavo alle sbarre delle ringhiere, più alte di me, a sostenermi, in un soffio di vertigine: terribile eppure attraente, il vuoto. Sui cornicioni contemplavo i colombi con i loro piccoli occhi fissi, indifferenti, che senza paura si buttavano e spiccavano il volo. Con lo sguardo inseguivo anche i fili delle antenne, neri di smog, che scendevano giù, verso gli appartamenti, dinoccolati come serpi magre; misterioso davvero, mi dicevo, come le facce del telegiornale potessero passare per quei fili sottili. Dalle cabine degli ascensori i motori scattavano e ronzavano: sorda eco della vita quotidiana sotto di noi. Vita che, da lassù, sembrava così remota. Ma a tratti sussultavo per un rumore diverso: il cigolio ferrigno di un segnavento, sagoma nera, vagamente umana, che a ogni folata ruotava. Come un uomo nero che dall’alto si voltava proprio verso di me, a fissarmi. Allora colta dal panico di corsa tornavo da mia madre. 

C’è ancora, l’uomo nero in cima alla mia vecchia casa? Dal basso non si riesce a vederlo. Lo immagino lassù, uguale, imperturbabile. E immagino una domestica in grembiule azzurro che come allora si affaccia da un balcone di servizio, scuote uno straccio, annaffia un geranio pallido. Clang, l’uomo nero si volta proprio verso di lei. La donna non s’accorge e rientra in casa, affaccendata. (Andarsene bisogna, pensavo, fissando i miei piedi come incapaci di muoversi: andarsene, prima che l’uomo nero si volti a guardare me). 

Ma forse, mi dico mentre scatta il verde e vado, lassù ora vedrei semplicemente ringhiere e cemento. Ciò che rende il mondo straordinario, è lo sguardo di un bambino.

 

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. I just want to tell you that I’m beginner to blogging and site-building and honestly liked your page. Most likely I’m going to bookmark your blog . You certainly have exceptional writings. Kudos for sharing your web page.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

I nuovi Michelin Road 5 alzano l’asticella: c’è più grip sul bagnato rispetto ai Pilot Road 4 e il degrado delle prestazioni è più costante

L'articolo Michelin Road 5, turistiche (non) per caso proviene da RED Live.

Nata dalla collaborazione tra Lapo Elkann e Horacio Pagani, la Pagani Huayra Lampo è una speciale one-off che s’ispira alla mitica Fiat Turbina

L'articolo Huayra Lampo, la Pagani di Lapo proviene da RED Live.

Una M5 è già di per sé abbastanza esclusiva e performante? Non tutti la pensano in questo modo. Tanto che la BMW ha presentato i nuovi accessori della linea M Performance dedicati alla berlina sportiva della Motorsport. Un’anteprima affiancata dall’unveiling della M3 30 Years American Edition. Una versione speciale allestita per celebrare i 30 anni […]

L'articolo BMW M5 M Performance: fibre preziose proviene da RED Live.

I nuovi Kymco People S 125 e 150 2018 si rifanno nel look e sfruttano motori di ultima generazione. Piccole novità anche nella ciclistica, aggiornata e ora più rigida.

L'articolo Kymco People S 125 e 150 2018 proviene da RED Live.

PROLOGO Cento anni fa, era il 4 novembre 1917, nella fase più cruenta del grande conflitto mondiale, prese il via la 13ª edizione del Giro di Lombardia. Incredibile come solo undici giorni dopo la tragica battaglia di Caporetto (24 ottobre), che ci costò 12.000 morti, 30.000 feriti e oltre 260.000 prigionieri, la Gazzetta dello Sport […]

L'articolo Giro di Lombardia, 100 anni dopo proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download