Google+

Quel terrazzo sopra la città

febbraio 29, 2012 Marina Corradi

Pubblichiamo l’articolo di Marina Corradi apparso sul numero 43/2011 di Tempi.

Quando in auto passo da viale della Liberazione sempre, ogni volta, alzo lo sguardo al tetto del palazzo d’angolo su piazza San Gioacchino. Una casa di dieci piani, anonima, costruita in fretta negli anni Cinquanta sulle macerie della guerra, in faccia a quella che era la stazione delle Varesine. Ora davanti sono appena venuti su dei palazzi molto più alti, arditi, lucenti. La mia casa di bambina se ne è rimasta lì, dignitosa, grigia. All’undicesimo piano, sul tetto, c’è il terrazzo condominiale, disabitata distesa di antenne e ringhiere affacciata sui cortili di un quartiere borghese di Milano. Saranno quarant’anni che non torno lassù. Ci andavo con mia madre, a stendere il bucato. C’erano, sotto alla selva di antenne arrugginite, dei lunghi fili tesi. Io, piccola, mi chinavo sul catino e porgevo a mia madre la biancheria fradicia, ancora odorosa di candeggina. Goffamente con le mie dita corte la aiutavo a piegare le lenzuola matrimoniali (con che precisione e grazia invece lei maneggiava le cose, che immediatamente dalle sue mani uscivano ricomposte, ordinate). Il suo profilo fine visto dal basso, stagliato contro il cielo mentre con le mollette fermava la biancheria. Era maggio, o giugno: caldo che scottava le guance, luce accecante, le lenzuola in un’ora asciutte, profumate di sole.

Da quel terrazzo si sovrastava la città come in un volo di falco; tutto, sotto, appariva così piccolo e irreale. Io mi aggrappavo alle sbarre delle ringhiere, più alte di me, a sostenermi, in un soffio di vertigine: terribile eppure attraente, il vuoto. Sui cornicioni contemplavo i colombi con i loro piccoli occhi fissi, indifferenti, che senza paura si buttavano e spiccavano il volo. Con lo sguardo inseguivo anche i fili delle antenne, neri di smog, che scendevano giù, verso gli appartamenti, dinoccolati come serpi magre; misterioso davvero, mi dicevo, come le facce del telegiornale potessero passare per quei fili sottili. Dalle cabine degli ascensori i motori scattavano e ronzavano: sorda eco della vita quotidiana sotto di noi. Vita che, da lassù, sembrava così remota. Ma a tratti sussultavo per un rumore diverso: il cigolio ferrigno di un segnavento, sagoma nera, vagamente umana, che a ogni folata ruotava. Come un uomo nero che dall’alto si voltava proprio verso di me, a fissarmi. Allora colta dal panico di corsa tornavo da mia madre. 

C’è ancora, l’uomo nero in cima alla mia vecchia casa? Dal basso non si riesce a vederlo. Lo immagino lassù, uguale, imperturbabile. E immagino una domestica in grembiule azzurro che come allora si affaccia da un balcone di servizio, scuote uno straccio, annaffia un geranio pallido. Clang, l’uomo nero si volta proprio verso di lei. La donna non s’accorge e rientra in casa, affaccendata. (Andarsene bisogna, pensavo, fissando i miei piedi come incapaci di muoversi: andarsene, prima che l’uomo nero si volti a guardare me). 

Ma forse, mi dico mentre scatta il verde e vado, lassù ora vedrei semplicemente ringhiere e cemento. Ciò che rende il mondo straordinario, è lo sguardo di un bambino.

 

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. Elena Predmore scrive:

    I just want to tell you that I’m beginner to blogging and site-building and honestly liked your page. Most likely I’m going to bookmark your blog . You certainly have exceptional writings. Kudos for sharing your web page.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

La monovolume coreana, disponibile anche a sette posti, beneficia di un restyling di metà carriera che porta in dote inedite dotazioni multimediali e di sicurezza. Grazie a un nuovo pack tecnico si riducono i consumi del 1.7 td da 115 cv.

Debutta a Parigi l’edizione limitata a 50 esemplari della serie speciale ispirata al marchio nautico italiano. Alla dotazione full optional e alle finiture ricercate si accompagnano motori a benzina 1.2 aspirato da 69 cv o 0.9 TwinAir turbo da 85 o 105 cv.

Grazie alla partnership con l'azienda di Asolo, l'airbag per motociclisti entra nella collezione BMW Motorrad. Ci sono proposte di vari colori, per uomo e donna.

Gli atleti dello scatto fisso saranno a Milano, il 1 ottobre, per giocarsi la vittoria finale del Red Hook, il criterium più ardito del mondo.

La coupé nipponica, attesa al debutto nel 2018, condividerà con la futura spider BMW Z5 pianale e materiali compositi. Potrebbe adottare un powertrain ibrido o, in alternativa, un V6 biturbo benzina da almeno 400 cv.

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana