Google+

Quei passi di un secolo fa

dicembre 16, 2012 Marina Corradi

È strano come una mattina, percorrendo esattamente i soliti abituali passi, può succedere di vedere qualcosa che non hai notato mai. L’altro giorno per esempio, nella portineria di casa, mi è caduto lo sguardo sul gradino che divide l’androne dalla guardiola del portinaio. Bene, questo gradino di marmo, non me me ero mai accorta, mostra il segno di un’usura, al centro, dove il bordo si fa visibilmente più sottile.

Per smussare così il marmo, occorre una infinita serie di passi; ripetuti, innumerevoli passi, avanti e indietro, avanti e indietro ogni giorno. Ragazzi che vanno a scuola e casalinghe con la spesa; e impiegati puntuali, che escono e tornano ogni mattina e ogni sera, per anni e anni, esattamente alla stessa ora. Ma nemmeno questo andirivieni basterebbe ad assottigliare il marmo, se non si ripetesse da cent’anni. Già, perché – considero fra me, mentre aspetto il nostro pigro e asmatico ascensore – questa casa non ha meno di un secolo. E dunque i primi passi sul gradino sono del 1910; e se fra i primi inquilini c’erano dei vecchi, erano nati attorno al 1840, sudditi, dunque, ancora, del Lombardo Veneto. Quanto ai bambini che in quell’inizio di secolo passavano per questo portone in carrozzina, se non hanno cent’anni sono ormai morti da un pezzo.

Non sono sempre stati uguali, i passi sul gradino. C’è stato forse un giovane fante richiamato sul Piave, che è uscito da questa casa per andare al fronte; e chissà, poi, se è tornato. E com’erano i passi negli anni dell’ultima guerra, quando Milano era sotto le bombe? Mi accorgo ora che le case dall’altra parte della via sono tutte recenti: un lato della strada risparmiato, l’altro completamente in macerie. Com’erano dunque i passi quando di notte l’allarme suonava? Quando si correva affannati giù per la stretta scala della cantina, qui sotto, dove ancora una freccia sbiadita sul muro dice: rifugio.

E mentre l’ascensore con un cigolio artritico arriva e si ferma, cerco di calcolare quanti possono essere stati, per cent’anni, i passi sul marmo. Mi piacerebbe poterle convocare tutte, queste ignote generazioni di inquilini: vederli in faccia, ascoltarne le storie. Intanto l’ascensore si apre e ne esce un vicino di cui non so, naturalmente, il nome. Ci si scambia un indifferente buongiorno. Io salgo, lui, di fretta, sfiora con un passo veloce il mio gradino.

Normale. Nessuno è più estraneo che il tuo dirimpettaio, sul pianerottolo di un palazzo di città. Ma perché io ho questa fame e quasi avidità di storie di uomini che nemmeno ho mai visto? È che confusamente mi sembra che nessuno mi sia completamente estraneo; che tutti siamo, in fondo, come frammenti di un uno, in un tempo remoto andato infranto.

49/2012

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Audi accelera sulla strada dell’elettrificazione della gamma. Dopo la presentazione della nuova A8, proposta al lancio nelle configurazioni V6 3.0 TFSI e TDI “mild hybrid”, vale a dire con impianto elettrico a 48 volt, ora anche le famiglie A4 e A5 beneficiano d’inedite motorizzazioni mHEV che portano in dote tutti i vantaggi fiscali e di […]

L'articolo Audi A4 e A5, è tempo di micro ibrido proviene da RED Live.

Arriva in gruppo tra gli ultimi, guarda tutti dritto negli occhi, mostra i muscoli e fa subito la voce grossa. E no, non è un bullo. Parliamo, piuttosto, della SUV Volkswagen T-Roc. Destinata a scendere in lizza nel segmento di mercato più frizzante, combattuto e attraente del momento, vale a dire quello delle sport utility […]

L'articolo Prova Volkswagen T-Roc proviene da RED Live.

In KTM hanno le idee chiare: il futuro della mobilità è elettrico. Ecco perché la nuova KTM Freeride E-XC, rinnovata da cima a fondo, è solamente un punto di partenza

L'articolo KTM Freeride E-XC, l’enduro green proviene da RED Live.

Prima erano una cosa sola. Ora sono divise. O meglio, in futuro avranno specializzazioni e target diversi. Volvo e Polestar, quest’ultima sino a ieri divisione ad alte prestazioni del brand svedese, si sono separate e vivranno di luce propria. Polestar, oltretutto, cambierà pelle, passando dall’elaborazione ufficiale dei modelli della Casa nordica alla realizzazione di vetture […]

L'articolo Polestar 1: il nuovo mondo proviene da RED Live.

Il progetto Émonda è nato per dimostrare che Trek era non solo in grado di costruire la bicicletta di serie più leggera al mondo, ma di renderla anche capace di offrire elevate performance. I confini della ricerca sembrano essere fatti perché li si possa superare e ciò che è successo con il MY 2018 lo dimostra: […]

L'articolo Nuova Trek Émonda 2018, la leggerezza non ha limiti proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download