Google+

Quei due ragazzi di cento anni fa

novembre 4, 2013 Marina Corradi

Parma, 28 ottobre. Dopo Fidenza sull’Autostrada del Sole si alza una leggera nebbia, che sale dai campi e vela i filari dei pioppi. Le cascine sdraiate sulla terra nera sembrano indefinitamente lontane. Nella foschia che confonde l’orizzonte penso fra me che questa campagna somiglia a quella di cent’anni fa. Del 1913, mi dico, con un sussulto di improvvisa tenerezza.

Perché mi immagino, viva come fosse oggi, una ragazza appena scesa dall’Appennino per andare a servizio a Parma. Nelle fotografie di famiglia l’ho sempre vista vecchia, ma certo in quel 1913 era molto giovane, una fanciulla di queste montagne, abituata fin da piccola a badare ai suoi tanti fratelli, e alle stalle. E dunque mi immagino che in un giorno grigio come oggi, verso la festa dei Morti, Dina Belletti, sposa da poco, da certi strani malesseri si sia scoperta incinta del primo figlio. Suo marito, Ferdinando, fulvo di capelli come i barbari che invasero un tempo queste pianure, fa il daziere. Chissà come lui, socialista arrabbiato, si è scelto quella donna che ogni mattina andava a Messa?

Comunque – la mia immaginazione come la nebbia, che si impossessa della pianura, piano – quell’inizio d’Avvento di cento anni fa fu diverso, nella modesta casa dell’Oltretorrente di Parma: nello stupore di ogni donna che per la prima volta scopre di custodire in sé un figlio.
E poi, verso il Natale, le strade di Parma silenziose al mattino, nella prima neve; e le impronte di Dina che, nonostante il gelo, quando ancora è buio va a Messa. La sera, coricarsi battendo i denti fra le lenzuola gelide, nella casa non riscaldata; felici quei due però, con il loro figlio ancora segreto. Silenzio, attorno, così denso che mi pare di poterlo sentire; e poi l’eco di carri tirati dai cavalli, e poi il sonno (vicina, così vicina in questa nebbia, la mia giovane nonna).

Sarebbe nato a maggio, mio padre. E mi intenerisce pensare a quei due, che non sapevano niente: della guerra che stava per scoppiare e avrebbe trascinato Ferdinando sul Piave, del Duce, ancora di là da venire, dell’altra terribile guerra che avrebbe portato quel figlio sul fronte russo. Quel figlio, e poi altri due, venuti al mondo mentre il secolo marciava verso il suo orizzonte plumbeo. Così che oggi, 28 ottobre 2013, tre ragazzi in giro per Milano portano nei lineamenti, negli occhi le tracce di quegli sconosciuti bisnonni.

La nebbia sull’autostrada ora si è alzata. È stato come un incantesimo, sognare quei ragazzi di cento anni fa. Eppure una cosa è vera: la vita è più grande di ogni male, e lenta, aspra a volte, o carsica, sotterranea, scorre – come un gran fiume, che sa dove va.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

La fortwo, l’utilitaria più corta sul mercato – è lunga solo 2,69 m – si aggiorna. La novità principale è rappresentata dalla disponibilità di serie, sin dall’allestimento entry level youngster, della frenata automatica d’emergenza e dei fendinebbia. Un upgrade in materia di sicurezza tutt’altro che marginale, esteso anche alla versione a quattro posti forfour. Tessuto […]

L'articolo smart fortwo e forfour 2018: danno di più proviene da RED Live.

Vi piace pedalare in collina? Se volete farlo in compagnia di migliaia di altri ciclisti, e con la possibilità di mettere alla prova il vostro spirito agonistico, l’occasione giusta è la 5° edizione della Granfondo Scott, in programma il 3 settembre 2017 con partenza e arrivo a Piacenza Expo. La manifestazione propone due percorsi, caratterizzati […]

L'articolo Granfondo Scott, al via il 3 settembre proviene da RED Live.

C’è qualcosa che non torna… Non dovevi cambiare radicalmente? Non dovevi votarti alla collocazione centrale del motore? Ah, manca ancora un anno? Questo, allora, significa che sei l’ultima versione della Corvette “tradizionale”. Il canto del cigno di una delle muscle car più apprezzate al mondo che, per festeggiare i 65 anni di carriera, debutta nella […]

L'articolo Chevrolet Corvette MY18: l’ultima volta proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. È il nuovo motto di Harley-Davidson che intende sedurre anche chi non è (ancora) un motociclista

L'articolo Harley-Davidson, nuovo slogan proviene da RED Live.

Nel bel mezzo di Agosto, la Casa di Iwata lancia un criptico video teaser che anticipa quanto verrà svelato il 6 settembre alle 17:00: la Yamaha T7

L'articolo Yamaha T7, il video teaser proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana