Google+

Quando Milano era più brutta, tossica e cattiva

ottobre 19, 2015 Marina Corradi

milano-porta-nuova-grattacielo-unicredit-shutterstock_262510217

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Questa Milano dell’Expo: il centro tirato a lucido, le vetrine del lusso arroganti, e gli stranieri, tanti stranieri carichi di buste griffate. È più bella Milano, più elegante, di quella in cui sono cresciuta io. Eppure a percorrerla mi sento come uno che, rientrando a casa, non riconosca più le stanze familiari. La città che io ho visto negli anni Settanta era un’altra.

La luce, intanto. C’era una volta, a Milano, la nebbia. Niente di paragonabile a quella che oggi lambisce timidamente in autunno le periferie. La nebbia della mia adolescenza poteva, certe mattine, essere un muro bianco, cieco, quando aprivi la finestra; e poi con l’avanzare delle ore attenuarsi e rivelare il profilo dei tetti, ma come sfumati, sfocati in una cerulea lontananza. Il sole esangue che riusciva a filtrare faceva le nostre facce pallide, e lividi gli asfalti umidi e lucenti.

La Milano che ricordo io ignorava l’happy hour, le griffes, non conosceva Armani e gli altri. Pochi erano anche i caffè con i tavolini all’aperto: forse perché la città era spesso percorsa da cortei di studenti con il pugno sinistro alzato, fieri, minacciosi. Sembravano voler rivoltare la città dei loro padri.

Era una città austera, e spesso attraversata dalla paura, nell’eco delle sirene delle volanti e della ambulanze. Quando passavano, a raffiche, facevano temere che i terroristi avessero colpito di nuovo. E davvero spesso si fermavano, con stridio di gomme, le luci azzurrine lampeggianti, davanti a un marciapiede sporco di sangue; e la gente se ne stava immobile a guardare, atterrita.

La sera si preferiva stare a casa, non essendo le vie vuote e buie attraenti. I bar non erano, come adesso, nuovi ed eleganti, ma vecchi, e odoravano di fumo; più erano popolari e più la cortina di fumo attorno ai tavoli, come una nebbia, avvolgeva gli avventori. In un angolo c’era un telefono a gettoni, e chi chiamava alzava la voce per farsi sentire, nel baccano del locale. Nei giorni di pioggia i bottegai spargevano per terra la segatura che assorbiva l’acqua colante dagli ombrelli, e diventava una pappa sporca, incolore.

Il traffico era molto peggiore di oggi, e, certe sere di pioggia, incanaglito e immobile, in una furia di clacson: dalle finestre i tetti delle auto in coda una unica lamiera lucente, paralizzata, furente. Non c’erano centri commerciali ma solo botteghe, drogherie, panetterie, e l’insegna indicava semplicemente: “panificio”, non quei nomi vezzosi d’adesso. C’erano mercerie che profumavano di polvere e naftalina, e dietro al banco le vecchie negozianti parlavano esclusivamente in milanese – dando per scontato che quello fosse il comune idioma.

19790505-MILANO-Manifestazione contro la repressione, indetta da 'Lotta Continua' e da 'Rosso'. Nella foto alcuni cartelloni elettorali dati alle fiamme dai dimostranti in piazzale Baracca a Milano. ANSA ARCHIVIO/89885

Era una Milano, nei fumi del riscaldamento a carbone, più sporca e tossica, e nella rabbia delle piazze più cattiva. Talvolta mi chiedo dove sono, quei ventenni che promettevano la rivoluzione. Ne riconosco qualcuno brizzolato, elegante, al volante di grossi Suv che rigorosamente partono per il week-end, il venerdì sera.

Milano, però, mi piaceva di più quando era brutta, sporca e cattiva. E meno frivola, e meno distratta; e drammaticamente più vera.

Foto grattacieli da Shutterstock
Foto Lotta continua: Ansa


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Era arrivato il momento… In effetti dalla presentazione del Diablo Scooter sono passati dodici anni: correva l’anno 2005 e ad oggi l’evoluzione dei mezzi è stata incredibile, soprattutto in termini di prestazioni. Per Pirelli si è trattato di un investimento importante che ha dato due frutti che coprono la quasi totalità di tipologie di scooter presenti […]

L'articolo Prova Pirelli Angel e Diablo Rosso scooter proviene da RED Live.

Motori al minimo. Guardo a sinistra, mi rendo conto che se sommo l’età dei due piloti che mi affiancano sulla griglia di partenza il risultato supera di poco la metà dei miei anni. C’è davvero da chiedersi cosa diavolo ci faccio qui io in mezzo a questa masnada di mocciosi dal polso molto (troppo) snodato. […]

L'articolo In pista al CIV con KTM RC390 – Ricomincio da 3 (e 90) proviene da RED Live.

Ha riscosso un successo superiore alle aspettative della stessa Renault e ora si rinnova per contrastare la concorrenza sempre più folta e agguerrita. Derivata dalla compatta Clio, la crossover Captur, sul mercato dal 2013, beneficia di un restyling sia estetico di sostanza, in special modo per ciò che concerne la scelta dei materiali e la […]

L'articolo Renault Captur 2017: cresce in qualità proviene da RED Live.

COSA: AUTOPROMOTEC, al via il Salone dell’aftermarket  DOVE E QUANDO: BolognaFiere, 24-28 maggio È ai blocchi di partenza una nuova edizione, la 27ª, di Autopromotec, la rassegna internazionale delle attrezzature e dell’aftermarket automobilistico, in programma dal 24 al 28 maggio a BolognaFiere. Saranno 14 i padiglioni, con settori raggruppati per categoria merceologica, e 5 le […]

L'articolo RED Weekend 24-28 maggio, idee per muoversi proviene da RED Live.

Dal 2012, anno della nascita, era restata pressoché immutata, facendo sì che nascessero vere e proprie leggende sulla sua longevità. Ora, finalmente, la Fiat 500L beneficia di un restyling nelle forme e nei contenuti. Un upgrade che, però, non coinvolge la meccanica, restata per l’ennesima volta invariata. Android Auto e Apple CarPlay La monovolume italiana […]

L'articolo Fiat 500L: cambia tutto, non il cuore proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana