Google+

Noi sul gommone, verso la Libia

settembre 11, 2015 Marina Corradi

gommone-sbarco-catania-immigrati-ansa

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

La partenza era fissata per le cinque del mattino. Dovevamo trovarci alla stazione degli autobus, a Lampugnano, dalle parti di San Siro. Di auto, nessuno ne possedeva più: tutte distrutte nei bombardamenti, o vendute, per racimolare un po’ di soldi. Alle cinque a Lampugnano era ancora buio. Avevamo in spalla grossi zaini in cui avevamo stipato ciò che avevamo di più caro, pochi vestiti, medicine, e soldi, quel che ci era rimasto. La stazione mostrava i segni della guerra, le pensiline in macerie. Anche gli autobus erano ferrivecchi, con centinaia di migliaia di chilometri addosso, e le gomme lisce. Alle sei eravamo già in 200, molti di più dei posti disponibili. Gli ultimi si accampavano, sarebbero partiti a sera. I bambini piccoli correvano attorno alla folla, ignari, credendo che si andasse in vacanza. Ma le facce degli adulti, e quelle terree dei vecchi, certi che non sarebbero tornati. Una signora anziana e sola teneva stretta una gabbietta con un gatto. Poi c’erano le madri che salutavano i figli, che partivano da soli. Era difficile sostenerne gli sguardi, tanto erano gonfi di angoscia e di dolore.

Il viaggio costava duemila euro a testa, pagamento in contanti. I viaggiatori contavano le banconote nelle mani di un tipo con gli occhiali neri, che incassava e metteva loro in mano un semplice biglietto scritto a mano. Salivano senza una parola e si sedevano, le gambe strette tra gli zaini. L’ultima Milano intravista, mentre albeggiava, era una periferia diroccata, i palazzi semidistrutti, le finestre nere come orbite vuote.

Il pullman ora marciava sull’Autosole, stracarico, lentissimo. A quella velocità ci avremmo messo due giorni, ad arrivare. Sorpassavamo aree di servizio con le insegne spente: sarebbe stato inutile fermarsi, la guerra non aveva lasciato niente da mangiare, negli scaffali. Alcuni di noi dormivano, altri fissavano il paesaggio che scorreva, le campagne verdi e apparentemente in pace; quale dolore, scoprivano, era andarsene, dal Paese in cui si è nati.

Dovevamo arrivare in Calabria, al mare, e di lì imbarcarci per l’altra sponda del Mediterraneo, Libia, o Tunisia, ovunque potessimo sfuggire alle bombe, e alla fame. Non c’era più alcun traghetto di linea: saremmo saliti su un gommone, in duecento, le sponde dell’imbarcazione stracarica quasi a filo dell’acqua. Saremmo partiti all’alba, ma la notte ci avrebbe colti in mare; e quanto nero e immenso è il mare di notte, senza una luce, senza una rotta precisa da seguire. Girava voce che al timone non ci fosse un marinaio, ma semplicemente un profugo, bruscamente istruito dai trafficanti. I bambini salivano ridendo, credendo di andare in gita. Ma poi, quando la terra scompariva all’orizzonte, chiedevano alle madri, spauriti, dove si andava. E poi tacevano, mentre il sole si alzava e picchiava come un martello sulle fronti; soltanto il rumore del mare allora, che d’improvviso pareva vivo, un immenso animale che guardava i naviganti.

E questo naturalmente è solo un incubo. Benché, semplicemente voltando la mappa del Mediterraneo, si ripeta per migliaia di uomini e donne e bambini, tutte le notti, tutti i giorni.

Foto Ansa


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download

Tempi Motori – a cura di Red Live

Potenza esagerata, guidabilità di alto livello e un motore capace di stupire per gestibilità ed erogazione. La Panigale V4 apre una nuova era in casa Ducati e lo fa non solo per le prestazioni ma anche per come le “serve” al pilota. Non è solo l’ultima supersportiva Ducati è un cambio di filosofia, che potrebbe piacere a molti

L'articolo Prova Ducati Panigale V4 S proviene da RED Live.

Rifatta da cima a fondo la crossover Subaru ha aumentato le sue capacità off road, migliorando al contempo il comportamento su strada. Più efficace e comoda migliora anche nella qualità percepita degli interni. Solo benzina per i motori Boxer che continuano ad avere un po’ di sete.

L'articolo Prova Subaru XV 2018 proviene da RED Live.

Prodotta in soli 150 esemplari, l'iconica fuoristrada inglese si può ordinare ad un prezzo di partenza di circa 170.000 euro

L'articolo Land Rover Defender Works V8: 405 cv per festeggiare i 70 anni proviene da RED Live.

Il tempo purtroppo passa per tutti e man mano che l’età avanza la nostra cara patente B richiede revisioni più frequenti. Scopriamo assieme passo a passo la procedura da seguire

L'articolo Come rinnovare la patente B proviene da RED Live.

Dopo quattro anni, la SUV americana si rinnova a Detroit. E lo fa con un look rivisto, tanta tecnologia e nuovi angeli custodi elettronici. Top di gamma la specialistica Trailhawk

L'articolo Jeep Cherokee 2018, il restyling debutta a Detroit proviene da RED Live.

Pasqua in Armenia - iStoria Viaggi