Google+

Niente è ovvio e quel “tumpf” dolce e possente è un miracolo

ottobre 20, 2013 Marina Corradi

L’altra sera uno dei figli tornava da un breve viaggio. L’ho abbracciato, lui ormai di tanto così più alto di me. Nello stringerlo ho appoggiato per un momento la testa al suo petto. Allora ho sentito il battito del cuore: regolare, quasi lento, possente. Tumpf, tumpf, tumpf: come un motore diesel, costruito per marciare per molti e molti anni.

Non so perché, ma quel battito mi è rimasto addosso, come se non fosse qualcosa di scontato. Pensa, mi sono detta, che mistero questo impulso costante, nell’antro oscuro del petto. Ancora più misterioso mi è parso che quel battito sia nato in me, diciotto anni fa, in un istante in cui io non ne ero nemmeno conscia. Eppure nel buio due cellule si sono unite, e una scintilla è scoccata: “tumpf”, avrebbe potuto registrare in quell’istante uno strumento finissimo. E poi, quando a una primissima ecografia mi dissero: «Eccolo, è lungo sei millimetri», quel cuore già batteva, l’ho sentito, già aveva iniziato la sua corsa. E nelle ore del parto, un monitor disegnava un tracciato irregolare e veloce – come se nel nascere si provasse paura.

E ora eccolo, quel figlio, alto, forte, con il suo sorriso quasi insolente; sempre in giro, tanti amici, torna tardi – si affaccia sulla vita con impazienza, come se spettasse a lui mettere il mondo in ordine. Ma quel “tumpf” colto in un raro attimo cui si è concesso alla mia materna tenerezza, mi resta in mente. Pensa, mi ripeto, che macchina straordinaria è un uomo, e che superba geometria di ossa e viscere e nervi e neuroni lo tiene in vita. (Che un simile ingranaggio si sia formato in me, dal mio corpo, più ci penso e più mi pare sbalorditivo). Ma, mi morde l’ansia adesso, sapranno i geni controllare e condurre, di questa macchina che sostiene mio figlio, uno sviluppo ordinato? Nella complessità infinita che è l’organismo di un uomo, chi garantisce che nessuna cellula muti, che nessuna impazzisca? Vertigine, a pensarci: come di un acrobata che sia sospeso su un filo, in alto, e sotto il nulla.

Eppure mi pare così ovvio, ogni mattina, che i figli si sveglino e aprendo gli occhi ritrovino la memoria di sé. Che si alzino, che vadano a scuola, sulle loro giovani gambe; che nel centro del petto quel battito serenamente marchi il tempo, appena increspandosi nell’esultanza di un gol del Milan – o, magari, di fronte alla faccia di qualcuno di improvvisamente caro.

Ma niente è ovvio, e tutti stiamo ogni giorno in piedi sopra a un miracolo. Distratti, magari discorrendo del niente; ma il centro di noi è in quel “tumpf” dolce e possente, nelle tenebre del petto, che spinge il sangue, e regge il respiro. Se potessimo vedere che miracolo è semplicemente un uomo vivo, e stupircene, forse il resto, gli idoli che ogni giorno rincorriamo, si svuoterebbe, come una pura apparenza. Reale, prima di ogni altra cosa, il mistero che come dal nulla sorge, e governa il respiro di un uomo.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

7 Commenti

  1. maurizio scrive:

    tumpf…un semplice battito del cuore.
    ne ha parlato questa mattina don cesare alla messa degli scaut.
    quando il cuore si contrae sistole siamo con Dio quando il cuore si espande diastole siamo col mondo
    grazie del pensiro.

  2. Maria Manicone scrive:

    Grazie Marina per questi articoli sempre meravigliosi (e meravigliati).
    Maria

  3. Veronica scrive:

    Che post meraviglioso.
    Anche io sento il cuore forte di mio figlio nel suo corpo di bambino, che mostra già l’uomo che diventerà.

  4. paola scrive:

    Due anni fa ho accompagnato mio figlio di 15 anni a fare un ecocardiogramma. Mi sono commossa e ho pianto tutto il tempo nel vedere il cuore di mio figlio che batteva e ascoltare il suo ritmo regolare e deciso, come il trotto di un puledro… e pensavo:”Sono sua madre, l’ho portato per nove mesi e l’ho partorito, ma non sono in grado di aggiungere nemmeno UN solo battito al suo cuore!” Davvero siamo distratti, ma grazie a chi ci ricorda che cosa è REALE.

  5. FABRIZIA scrive:

    Marina, ho bevuto tutto d’un sorso l’articolo del “tumpf”…..Grande è la Vita perchè Grande e Immensamente Buono è Colui che l’ha creata. Cordiali saluti

    • franco trevisan scrive:

      Sempre grande sei tu o Marina, che sai dalle piccole cosi scoprire il mistero e dircelo!
      Ecco, dalle tue considerazioni la scoperta delle contraddizioni di questo mondo. Certe donne si esprimono come se “facessero” un bambino, pretendendo possesso e padronanza (tenere o gettare), invece di far emergere che in loro è avvenuto il miracolo del generare la vita, dell’accogliere un’apparente niente che invece è già lei o lui, che è già uno di noi, meraviglia delle meraviglie. grazie franco

  6. cecilia scrive:

    ho un bimbo di due anni e la cosa più dolce da che è nato è giocare ad ascoltare il battito del cuore: io il suo e lui il mio. ogni volta esplode in un sorriso di sorpresa!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

L'Honda X-ADV potrebbe diventare capostipite di un nuovo genere: quello degli scooter medi con vocazione da giramondo. Nelle piccole cilindrate, però, il matrimonio tra scudo e tassello funziona già da molto tempo, come insegna il Booster

La piccola di Russelsheim debutta al Salone di Parigi in una nuova versione che strizza l'occhio al mondo dei Suv. Ha un assetto rialzato di 18 mm e un look fuoristradistico

Le auto dettano tendenze di stile nella società ma chi le disegna si è trovato spesso in difficoltà quando è stato chiamato a vestire una moto. Anche Pininfarina e Giugiaro hanno fatto fiasco

Citigo può contare su di una maggiore interazione con gli smartphone, mentre la compatta Fabia è disponibile nell’allestimento sportivo Monte Carlo. Look da crossover e ricca dotazione di serie per la versione ScoutLine di Fabia Wagon.

Un nome importante e un'eredità pesante, ma la Zaskar fa onore a entrambi e può essere considerata un riferimento per quella nuova classe di bici che reinterpretano il cross country

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana