Google+

Nel luogo della nuda impotenza

agosto 6, 2017 Marina Corradi

osedali

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Milano. L’istituto di riabilitazione ortopedica alla periferia nord della città è recente. Brutto, di quella bruttezza impudica di certa architettura contemporanea, di cui ti domandi chi e perché ha disegnato una costruzione così sgraziata – salvo poi scoprire magari che è stata una famosa archistar. Davanti alla porta due o tre ricoverati in carrozzella cercano di prendere una boccata d’aria che non c’è , in questa mattina di luglio rovente. Dentro, nella guardiola, il custode dormicchia, indifferente a chi va e a chi viene. Qui del resto i pazienti sono quasi tutti anziani, e dunque è permessa la visita a ogni ora del giorno.

I visitatori si fanno silenziosi tra questi corridoi nudi, tra le pareti di colori spenti. Chissà perché, ti domandi ancora, in un ospedale ogni tinta e ogni arredo deve essere così anonimo e triste. Sali con l’ascensore, poi vaghi in un dedalo di corridoi in cui non ti orienti. Chiedi una indicazione alla donna che pulisce i pavimenti, quella risponde con un borbottio e un gesto brusco, «di là». Alle undici del mattino molti malati stanno fuori dalle stanze, sulla sedia a rotelle, in fila, o camminano faticosamente con i deambulatori. Ogni passo sembra costare un immane sforzo. Rare infermiere passano frettolose, nessun medico è in vista. I fisioterapisti invece premurosi accompagnano i pazienti alla palestra. Quelli vanno, contenti. È l’unico evento in tutto il giorno, qui, la fisioterapia.

Per il resto, ore lasche come le vele delle barche quando c’è piatta di vento, ore lente che si dipanano inavvertite nel calore dei reparti. Ore molli, scandite dalle lancette degli orologi sui muri, quasi immobili anche quelle.

Qualche ricoverato è davvero molto avanti con gli anni, come questa signora dai radi capelli bianchi e dallo sguardo acuto e nero di uccello. Geme, chiama, invoca la mamma. Sembra, così magra, una rondine che ha perduto il suo stormo. Le infermiere le passano accanto e non le fanno caso. Sanno che fa così tutto il giorno, smarrita nella nebbia della demenza.

E tu che passi e starai qui soltanto un’ora, tu che fra queste mura ti senti mancare l’aria, ti accorgi che ti affiora alle labbra una preghiera: non farmi diventare, ti prego, così vecchia. Che cosa ti spaventa veramente? È questo tempo denso e fermo come una bolla vischiosa, dentro la quale non si può “fare” niente, all’apparenza. Soltanto attendere, pazientemente, che le vecchie ossa si rinsaldino, che si possa di nuovo, adagio, camminare. È il luogo della più nuda impotenza, un ospedale pieno di vecchi. Quando sei qui, puoi soltanto pregare.

E fremi e guardi l’orologio al polso, e non vedi l’ora di andare, di mettere in moto l’auto, di scappare. Pure col dubbio che, della autentica verità della vita, siano i reparti di un ospedale come questo gli specchi più sfacciati e più veri.

Foto Ansa

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download

Tempi Motori – a cura di Red Live

L'evento sarà ospitato all'interno del Parco Fellini di Rimini, oltre 25.000 metri quadrati a disposizione degli appassionati di bici, in tutte le sue declinazioni

L'articolo Italian Bike Festival, 31 agosto-2 settembre. Info e prenotazioni proviene da RED Live.

Delle monoposto a emissioni zero (245 cv in configurazione gara, per 225 km/h di velocità massima) che si sono sfidate il sabato 14 aprile lungo un tracciato cittadino di circa 2,8 km ricavato nel quartiere Eur, non si è parlato più di tanto, ancorché all’incontro capitolino del venerdì precedente abbia partecipato anche il Direttore del […]

L'articolo Renault: elettriche avanti tutta proviene da RED Live.

La Swift Sport punta a farsi largo tra le hot hatch puntando su un invidiabile bilanciamento tra telaio e meccanica. Anche il rapporto prezzo/dotazione è vincente

L'articolo Prova Suzuki Swift Sport <br> fame di curve proviene da RED Live.

Moto dotate di radar? Presto saranno realtà. Ducati ha in cantiere un ambizioso programma chiamato “Safety Road Map 2025” che prevede lo sviluppo di molti progetti a tema sicurezza, uno dei quali si chiama Ducati ARAS. Primi arrivi nel 2020

L'articolo Ducati ARAS, presto le moto con il radar proviene da RED Live.

Voglia di avventura, di scoprire nuove strade (bianche) in località toscane ricche di fascino. Senza fretta. La prima di tre tappe andrà in scena a Buonconvento il 29 aprile, in occasione della Nova Eroica

L'articolo Gravel Road Series, da aprile a ottobre. Info e iscrizioni proviene da RED Live.