Google+

Nel luogo della nuda impotenza

agosto 6, 2017 Marina Corradi

osedali

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Milano. L’istituto di riabilitazione ortopedica alla periferia nord della città è recente. Brutto, di quella bruttezza impudica di certa architettura contemporanea, di cui ti domandi chi e perché ha disegnato una costruzione così sgraziata – salvo poi scoprire magari che è stata una famosa archistar. Davanti alla porta due o tre ricoverati in carrozzella cercano di prendere una boccata d’aria che non c’è , in questa mattina di luglio rovente. Dentro, nella guardiola, il custode dormicchia, indifferente a chi va e a chi viene. Qui del resto i pazienti sono quasi tutti anziani, e dunque è permessa la visita a ogni ora del giorno.

I visitatori si fanno silenziosi tra questi corridoi nudi, tra le pareti di colori spenti. Chissà perché, ti domandi ancora, in un ospedale ogni tinta e ogni arredo deve essere così anonimo e triste. Sali con l’ascensore, poi vaghi in un dedalo di corridoi in cui non ti orienti. Chiedi una indicazione alla donna che pulisce i pavimenti, quella risponde con un borbottio e un gesto brusco, «di là». Alle undici del mattino molti malati stanno fuori dalle stanze, sulla sedia a rotelle, in fila, o camminano faticosamente con i deambulatori. Ogni passo sembra costare un immane sforzo. Rare infermiere passano frettolose, nessun medico è in vista. I fisioterapisti invece premurosi accompagnano i pazienti alla palestra. Quelli vanno, contenti. È l’unico evento in tutto il giorno, qui, la fisioterapia.

Per il resto, ore lasche come le vele delle barche quando c’è piatta di vento, ore lente che si dipanano inavvertite nel calore dei reparti. Ore molli, scandite dalle lancette degli orologi sui muri, quasi immobili anche quelle.

Qualche ricoverato è davvero molto avanti con gli anni, come questa signora dai radi capelli bianchi e dallo sguardo acuto e nero di uccello. Geme, chiama, invoca la mamma. Sembra, così magra, una rondine che ha perduto il suo stormo. Le infermiere le passano accanto e non le fanno caso. Sanno che fa così tutto il giorno, smarrita nella nebbia della demenza.

E tu che passi e starai qui soltanto un’ora, tu che fra queste mura ti senti mancare l’aria, ti accorgi che ti affiora alle labbra una preghiera: non farmi diventare, ti prego, così vecchia. Che cosa ti spaventa veramente? È questo tempo denso e fermo come una bolla vischiosa, dentro la quale non si può “fare” niente, all’apparenza. Soltanto attendere, pazientemente, che le vecchie ossa si rinsaldino, che si possa di nuovo, adagio, camminare. È il luogo della più nuda impotenza, un ospedale pieno di vecchi. Quando sei qui, puoi soltanto pregare.

E fremi e guardi l’orologio al polso, e non vedi l’ora di andare, di mettere in moto l’auto, di scappare. Pure col dubbio che, della autentica verità della vita, siano i reparti di un ospedale come questo gli specchi più sfacciati e più veri.

Foto Ansa

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

L’ufficio a portata di mano anche in vacanza e nei weekend in un ambiente confortevole e “viaggiante”? Lo rende possibile Renault con una nuova generazione di Trafic SpaceClass rivolta sì ai privati ma prentemente alla clientela del mondo business, come aziende di noleggio con conducente, strutture alberghiere e sportive, agenzie turistiche. Insomma, realtà che desiderano fornire […]

L'articolo Renault Trafic SpaceClass, l’ufficio è mobile proviene da RED Live.

Se siete appassionati di motori e curiosare tra le anteprime – ne sono state annunciate ben 150 – è sicura fonte di piacere, il momento è (quasi) arrivato. Cominciate a segnare in agenda una data compresa tra il 9 e il 12 novembre (il 7 e l’8 sono giornate dedicate a operatori e stampa) e […]

L'articolo EICMA 2017, cosa c’è da vedere proviene da RED Live.

Audi accelera sulla strada dell’elettrificazione della gamma. Dopo la presentazione della nuova A8, proposta al lancio nelle configurazioni V6 3.0 TFSI e TDI “mild hybrid”, vale a dire con impianto elettrico a 48 volt, ora anche le famiglie A4 e A5 beneficiano d’inedite motorizzazioni mHEV che portano in dote tutti i vantaggi fiscali e di […]

L'articolo Audi A4 e A5, è tempo di micro ibrido proviene da RED Live.

Arriva in gruppo tra gli ultimi, guarda tutti dritto negli occhi, mostra i muscoli e fa subito la voce grossa. E no, non è un bullo. Parliamo, piuttosto, della SUV Volkswagen T-Roc. Destinata a scendere in lizza nel segmento di mercato più frizzante, combattuto e attraente del momento, vale a dire quello delle sport utility […]

L'articolo Prova Volkswagen T-Roc proviene da RED Live.

In KTM hanno le idee chiare: il futuro della mobilità è elettrico. Ecco perché la nuova KTM Freeride E-XC, rinnovata da cima a fondo, è solamente un punto di partenza

L'articolo KTM Freeride E-XC, l’enduro green proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download