Google+

Nel fondo dell’inverno, nel momento in cui tutto è morto, già cova la resurrezione

febbraio 2, 2015 Marina Corradi

inverno-alberi-shutterstock_24839017

Milano, 21 gennaio. L’alba tarda, stamattina. La luce del giorno fatica a farsi largo in un cielo sporco. Non fa freddo. Pioviggina, ma non tanto, alle otto, da dover aprire l’ombrello. È più un’umidità che il cappotto e la sciarpa assorbono, che pioggia; e sotto, mi pare, se ne intridono anche le ossa.

Ai bordi dei marciapiedi si allargano pozzanghere troppo ampie per poterle evitare. Ci si affonda di malanimo i piedi, con la nostalgia del tepore del letto. Nelle case le luci alle finestre sono ancora accese, e fanno venir voglia di tornare. Un divano, una coperta calda, un gatto, accanto, che faccia le fusa. Così bisognerebbe passarlo, ti dici, un mercoledì di gennaio come questo. Forse certe mattine inospitali, e viscide come una mano fredda che ti sfiori, sono fatte, in natura, giusto perché gli uomini riposino. Perché si fermino, e da dietro una finestra considerino i rami degli alberi, completamente spogli.

Neri, e nodosi. Senza più una foglia, e senza ancora traccia di gemme. Anime secche, dal fondo dell’inverno parlano ineludibilmente. Raccontano di un esilio, di una lontananza. Per questo evito di soffermare lo sguardo sui platani dei viali, a gennaio: parlano troppo franco, spudoratamente, di ciò che fra noi non diciamo. Passano i tram, sui binari lucenti, gialli di luce, affollati di gente stretta nei cappotti bagnati. Alla fermata sbuffano, e tirano giù sgarbati il predellino. Da fuori, il conducente è solo un’ombra scura dietro ai tergicristalli monotoni. Che ci affanniamo a fare tutti, in questa luce livida, in questa mattina arcigna, e dove corriamo? Code infinite dall’hinterland, e sulla tangenziale: ognuno è costretto ad andare altrove, e a ritornare sempre allo stesso punto, la sera. Sotto alla pioggia, che si è fatta battente, il dubbio che sia una fatica di Sisifo, che ricomincia invano, sempre da capo.

Insomma, ti domandi, giriamo in tondo o andiamo verso qualcosa? Dietro alle finestre di una scuola ancora le sagome incollate degli angeli di Natale; e immagini i bambini chini sui quaderni, le pagine bianche che in questa luce si fanno grigie, mentre oltre ai vetri c’è solo acqua, e cielo incolore. (Andiamo, dunque, verso dove?). Nei gabbiotti delle gru dei palazzi in costruzione intravedi dal basso i manovratori. Deve essere freddo lassù, e la città, sotto, lontana. Ma il lungo braccio d’acciaio manovra piano, e fa oscillare nel vuoto le putrelle d’acciaio che del palazzo nuovo saranno l’ossatura. Qualcuno vivrà, qualcuno lavorerà in quelle stanze, e nuovi bambini ci cresceranno.

Perché allora faccio tanta fatica a immaginare il futuro? È l’incantamento di una mattina nel fondo dell’inverno, nel momento in cui tutto è morto, e niente ancora rinasce. Non bisogna darle retta, alla sirena grigia che scolora e svuota ogni cosa. Ma far memoria, ostinatamente, e aver fede: gli alberi scheletriti e neri già covano nelle vene, di nuovo, la rivolta alla morte. Già covano, invisibile, la resurrezione.

Foto viale alberato da Shutterstock

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

Assieme ad ABS ed ESP, il sistema di controllo elettronico della trazione è un cardine dei sistemi di sicurezza montati sulla vostra auto. Nel caso non lo sappiate, è un dispositivo elettronico in grado di rendervi le cose più semplici quando la strada è scivolosa. Scopriamolo assieme

L'articolo ASR, cos’è e come funziona il controllo di trazione delle auto proviene da RED Live.

400 cv, 855 kg e 2G di accelerazione laterale. La prima Dallara omologata per circolare su strada vanta prestazioni da capogiro. Disponibile in configurazione barchetta, targa o coupé scatta da 0 a 100 km/h in 3,25 secondi. E noi ci abbiamo fatto un giro

L'articolo Dallara Stradale, siamo saliti sulla barchetta dei record proviene da RED Live.

Nata anche da un'imbeccata di Stefano Accorsi, questa 308 al Nandrolone trasferisce su strada il meglio della versione Cup

L'articolo Peugeot 308 by Arduini Corse, one off su base GTi proviene da RED Live.

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.