Google+

Milano, anno 2043

marzo 7, 2011

Milano, 28 aprile 2043. Quel mattino la signora A. si svegliò male:irrequieta, con addosso la confusa memoria di un qualche sgradevole sogno. Rimase a lungo sotto le coperte, come acquattata davanti al nuovo giorno che filtrava invadente da una fessura delle imposte. Infine si alzò, e incontrò se stessa riflessa nello specchio. La camicia da notte le stava troppo larga sul corpo secco. I capelli, tutti trapiantati, erano ancora giovanili, ma il silicone nelle labbra e la tensione del lifting sul viso al mattino presto erano inesorabilmente evidenti. D’altronde non poteva lamentarsi, visto che stava per compiere 119 anni. Si vestì. La casa attorno era nell’ordine perfetto di chi è meticolosamente ordinato e vive solo. La sua casa di un tempo, la signora A. l’aveva venduta da più di trent’anni: da quando suo figlio era morto precocemente, ad appena 80 anni, poiché testardamente non aveva voluto fare i trattamenti – le iniezioni di staminali, e il resto. E così lei era rimasta sola. Del marito, mancato mezzo secolo prima, A. stentava ormai a ricordarsi.

 

La nuova casa era un lussuoso monolocale all’ultimo piano di un condominio
elegante. La signora A. non conosceva nessuno degli inquilini – tutti giovani, al massimo novantenni. Le sembrava che in ascensore la guardassero con un sottile fastidio, e quasi con rimprovero per la sua ostinazione a sopravvivere e a farsi pagare la pensione. Sciocchi moralisti, pensava lei. Aveva pagato a caro prezzo il suo supplemento di vita: interventi, trapianti, cure costose in esclusive cliniche svizzere. «Quando sono abbronzata non dimostro più di 70 anni», si diceva spesso, soddisfatta. L’unica cosa che non era riuscita a farsi ringiovanire erano i pensieri. A tratti, si sentiva così decrepita. Guardava smarrita dalla finestra la città in cui era nata. La casa di quando era bambina non c’era più. Il liceo sì, ma le era doloroso passarci
davanti e pensare che tutti i suoi compagni di un tempo erano morti. Dal lavoro si
era ritirata ormai da sessant’anni. Il guaio di quella sorta di immortalità comprata
era che si restava, sì, in discreta salute, ma soli al mondo. Lo sguardo della signora A. cadde su un ritratto del figlio bambino. Quanti anni prima? Novanta, circa. Tolse il ritratto dallo scaffale e lo gettò in un cassetto, che richiuse bruscamente. Decise di non stare a immalinconirsi, e di andare invece in palestra a fare stretching – il geriatra diceva che era essenziale. I tacchi alti risuonarono sul pianerottolo silenzioso, dopo i quattro giri di chiave alla serratura blindata. Nello specchio dell’ascensore si vide,
le labbra dipinte di rossetto, la pelle sugli zigomi tirata – negli occhi scuri come un sottile spavento. Nella cassetta della posta, solo bollette. Da quanti anni non le scriveva più nessuno.

 

Ecco: io non capisco quest’ansia, che sento magnificare sui giornali, di arrivare a 120 anni sfruttando i favolosi progressi della medicina. Non capisco la desiderabilità di questa promessa. Mi mette, anzi, un po’ di paura. (Ma non è un’altra, ben altra, la vita eterna che ci è stata promessa?) 

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

C’è qualcosa che non torna… Non dovevi cambiare radicalmente? Non dovevi votarti alla collocazione centrale del motore? Ah, manca ancora un anno? Questo, allora, significa che sei l’ultima versione della Corvette “tradizionale”. Il canto del cigno di una delle muscle car più apprezzate al mondo che, per festeggiare i 65 anni di carriera, debutta nella […]

L'articolo Chevrolet Corvette MY18: l’ultima volta proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. È il nuovo motto di Harley-Davidson che intende sedurre anche chi non è (ancora) un motociclista

L'articolo Harley-Davidson, nuovo slogan proviene da RED Live.

Nel bel mezzo di Agosto, la Casa di Iwata lancia un criptico video teaser che anticipa quanto verrà svelato il 6 settembre alle 17:00: la Yamaha T7

L'articolo Yamaha T7, il video teaser proviene da RED Live.

Si chiama Nolan N90-2 ed è l’apribile entry level di Nolan. Adatto sia all’utilizzo in città sia per un lungo viaggio, costa 269,99 euro

L'articolo Nolan N90-2, apribile entry level proviene da RED Live.

I fiori mai sbocciati dell’automobilismo mondiale No, loro non ce l’hanno fatta. Non sono riuscite ad arrivare in produzione, perse nei meandri delle logiche commerciali, del marketing, degli eventi globali o, semplicemente, dell’indecisione dei costruttori. Sono quelle centinaia di concept car – o prototipi che dir si voglia – realizzati in piccolissimi numeri, quando non […]

L'articolo Le auto che non sono mai nate proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana