Google+

Mia figlia, il regalo più grande. Un giorno che non so, diciotto anni fa

giugno 22, 2015 Marina Corradi

ecografia-gravidanza-shutterstock_144462814Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Fa diciott’anni, la più “piccola”. Ho in mente netta quell’alba, e mio marito e io davanti all’ospedale. Era una di quelle albe di giugno che sembrano, nell’aria, ingravescenti d’estate. Lei era di dieci giorni in anticipo. È nata il giorno del mio onomastico. Mi è parsa un regalo.

Un travaglio facile, mentre fuori dalla finestra il giorno si alzava. Alle sette e quindici minuti, «femmina!», ha gridato l’ostetrica, e già dalla voce ho saputo che tutto era andato bene.

Femmina, del resto io l’avevo saputo fin dal principio, visceralmente, e avevo cominciato a stare male. L’idea di mettere al mondo una che poteva somigliarmi, mi agitava. Fino al giorno di una minaccia di aborto, e di una notte in ospedale. Come se mi fosse chiesto: la vuoi allora, questa bambina, o no? E solo allora ho capito quanto la volevo. Tutta la notte a ripetere: lasciamela, ti prego.

Se penso alle interminabili ore notturne nella luce giallastra di quella camera, mi pare di affacciarmi su un burrone. A venti settimane di gravidanza, lei era in bilico: venire al mondo, o non nascere. Mi sento, nel pensarci, come quando in montagna, d’estate, ti affacci su un abisso, e senti un freddo che non è freddo, nel cuore.

Poi in quella mattina di giugno quel grumo di angoscia si è sciolto, come si apre il cielo dopo un temporale. I suoi grandi occhi spalancati, sbalorditi. «Che occhi! Non sarà una strega?», disse sorridendo mia madre. E io fra me, fulminea e viperina: «Se somiglia a te, può darsi». Ma già l’ho pensato ridendo, con tenerezza, come quando tutto, di vecchie storie e di ciò che è stato, è buttato alle spalle, perdonato.

E la figlia che mi spaventava è diventata una sorgente. Ancora adesso che compie diciott’anni, quando torna lei a casa si scioglie la malinconia che da sempre mi accompagna.

Ma in questi giorni che mancano perché lei sia “grande” ritorno col pensiero anche a un giorno che non so, di cui non ho il ricordo. Un giorno di settembre, nove mesi prima, in cui, immagino, sono andata al lavoro, e ho guidato nel traffico, sbuffando, e sono corsa a casa per la cena, e abbiamo magari litigato, per qualcosa da poco. Un giorno assolutamente qualunque, in cui io non sapevo che, da poche ore, lei c’era. Mentre solo il mattino prima non esisteva. Eccolo di nuovo l’abisso, la voragine a picco tra le rocce. Mi sbalordisce pensare a quell’istante sul confine, sul crinale di una vetta: e poi due cellule che si fondono, e codici che ordinano: moltiplicatevi.

Diciotto anni dopo, nel pensarci, ancora senza fiato. Com’è immaginare che lei poteva non nascere? Guardo i suoi capelli lunghi e la sua figura gentile, e non posso dirle lo stupore che ho dentro. Perché forse solo ora capisco davvero quale regalo mi è stato fatto, in un giorno qualsiasi. Quel germogliare invisibile, un mattino, mentre io in redazione scrivevo, e mi affannavo, e mi arrabbiavo. Mentre il regalo più grande mi veniva fatto in silenzio. In quel giorno come gli altri, quando borbottavo fra me, stanca. E a sera mi coricavo, e pensavo: anche oggi, non ho combinato niente.

Foto ecografia da Shutterstock


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

400 cv, 855 kg e 2G di accelerazione laterale. La prima Dallara omologata per circolare su strada vanta prestazioni da capogiro. Disponibile in configurazione barchetta, targa o coupé scatta da 0 a 100 km/h in 3,25 secondi. E noi ci abbiamo fatto un giro

L'articolo Dallara Stradale, siamo saliti sulla barchetta dei record proviene da RED Live.

Nata anche da un'imbeccata di Stefano Accorsi, questa 308 al Nandrolone trasferisce su strada il meglio della versione Cup

L'articolo Peugeot 308 by Arduini Corse, one off su base GTi proviene da RED Live.

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.

4 metri e sessantuno, tanto spazio interno, trazione integrale e un comfort degno di un’auto executive. Con queste premesse il Traveller 4x4 Dangel si presta a essere una valida alle auto? Lo abbiamo guidato una settimana per capirlo

L'articolo Prova Peugeot Traveller 4×4 Dangel proviene da RED Live.