Google+

Marina Corradi. Venire al mondo all’alba

settembre 28, 2012 Marina Corradi

Alle otto di una domenica mattina il tintinnio di un sms. Afferri il cellulare con un’ombra d’ansia: un messaggio così presto, e di domenica? Dice: «Alle cinque e mezza di questa notte è nata Agnese». Posi il telefono sul comodino, sorridi. La figlia di due amici; e che bel nome, antico. Nata alle cinque e mezza; in questa stagione, l’ora dell’ultimo allungarsi della notte, che si arrende e fa largo alla prima luce dell’alba. Chissà perché tanti bambini – mi disse una volta un’ostetrica – nascono in quell’ora in cui la città attorno è silenziosa, rincasati gli ultimi nottambuli, appena in piedi i più mattinieri mentre sulle facciate dei palazzi si disegnano rare finestre illuminate?

Anche il mio primo figlio è nato all’alba. Fanno vent’anni fra pochi giorni; e mi sorprende questa mattina la lucida nettezza del ricordo di quel giorno. Quando, attraversata una interminabile notte, lui finalmente è nato. Me l’hanno messo in braccio, piccolo, bagnato, gli occhi spalancati e stupefatti. I nostri sguardi si sono incrociati, e so che i miei occhi erano altrettanto sbalorditi. Da dove vieni tu, che nove mesi fa non c’eri? Quelle piccole mani, e nel petto il battere veloce, tumultuoso, del cuore. Da dove vieni tu, che non c’eri?

Lo stupore nella memoria ha ancora il colore della luce incerta, azzurrina, di un’alba di settembre. Da fuori l’eco attutita dei rumori della città che si andava svegliando; il primo autobus, il brontolio di digestione metallica del camion delle immondizie; poi una campana, lontano. Tutto uguale ad ogni altra mattina; ma quale novità aveva fatto irruzione nella mia vita, fra i muri bianchi di un vecchio ospedale. Un orologio in sala parto diceva: le sei e venti. Il pallore del giorno che fuori avanzava e, finita la notte, disegnava di nuovo certi confini alle case e alle strade. Chissà perché tanti bambini nascono all’alba?

Forse perché, germogliati nel buio, cresciuti nell’ombra, tendono visceralmente alla luce; come i fiumi al mare. In una vocazione inesorabile. L’alba che sale, pallida, chiama a sé i nascituri con la forza muta di un’alta marea. Nascere, oramai, bisogna. Il primo pianto lacera la luce diafana; e chi ascolta sente in sé l’allargarsi di una commozione che sale dal profondo. È l’affacciarsi, in questo vecchio mondo dolorante e zoppo, di un altro figlio – nel quale una volta ancora quel vecchio mondo rinasce. E ora Agnese mi sembra di vederla: dorme in una culla nella nursery, sfinita dello straordinario viaggio. Dormono accanto, nelle culle in fila, altri come lei – appena atterrati. E il giorno ora si alza pieno, e colma l’ospedale e la città di voci e rumori abituali. Una domenica come tante altre. Ormai invisibile quell’aura indaco, esitante, dell’alba; l’ora in cui i bambini preferiscono nascere, portati al mondo da una corrente segreta.

37/2012

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. franco vieri scrive:

    Il mese di settembre mi è nato un nipotino, all’ alba, alle 6 di mattina. Anch’ io mi sono sempre chiesto perchè i figli nascono sempre la mattina presto.
    Hanno la vita davanti, come un nuovo giorno. Ed il mistero della vita continua …..

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Nessuno fiati. Nessuno si muova. L’hanno fatto davvero! Hanno ridato vita alla storica sigla GSi. Un’icona per tutti i “figli degli Anni ‘80” cresciuti a pane e Opel sportive. Con buona pace della divisione OPC, la nuova versione high performance della Insignia Grand Sport – seconda generazione della berlina tedesca – tornerà a sfoggiare la […]

L'articolo Opel Insignia GSi: gradito ritorno proviene da RED Live.

Solida e ben fatta, la Seat Ateca 1.6 TDI Advance è il primo SUV della Casa spagnola. Si parte da meno di 24 mila euro chiavi in mano

L'articolo Prova Seat Ateca 1.6 TDI Advance proviene da RED Live.

La fortwo, l’utilitaria più corta sul mercato – è lunga solo 2,69 m – si aggiorna. La novità principale è rappresentata dalla disponibilità di serie, sin dall’allestimento entry level youngster, della frenata automatica d’emergenza e dei fendinebbia. Un upgrade in materia di sicurezza tutt’altro che marginale, esteso anche alla versione a quattro posti forfour. Tessuto […]

L'articolo smart fortwo e forfour 2018: danno di più proviene da RED Live.

Vi piace pedalare in collina? Se volete farlo in compagnia di migliaia di altri ciclisti, e con la possibilità di mettere alla prova il vostro spirito agonistico, l’occasione giusta è la 5° edizione della Granfondo Scott, in programma il 3 settembre 2017 con partenza e arrivo a Piacenza Expo. La manifestazione propone due percorsi, caratterizzati […]

L'articolo Granfondo Scott, al via il 3 settembre proviene da RED Live.

C’è qualcosa che non torna… Non dovevi cambiare radicalmente? Non dovevi votarti alla collocazione centrale del motore? Ah, manca ancora un anno? Questo, allora, significa che sei l’ultima versione della Corvette “tradizionale”. Il canto del cigno di una delle muscle car più apprezzate al mondo che, per festeggiare i 65 anni di carriera, debutta nella […]

L'articolo Chevrolet Corvette MY18: l’ultima volta proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana