Google+

Tu nascerai, fra quanti anni non so

giugno 30, 2013 Marina Corradi

Tu nascerai, fra quanti anni non so. Succederà in un giorno di inizio estate, come questo. Una mattina all’alba suonerà il telefono e uno dei miei figli mi dirà: è nata. Sì, mi viene da immaginarti femmina; e con grandi occhi spalancati e sbalorditi. E allora chiamerò un taxi e mi precipiterò alla Mangiagalli: tua madre, felice e stanca, dopo la lunga notte si sarà addormentata. E tu anche, in una culla della nursery dietro alla vetrata respirerai nel respiro regolare del sonno. E io schiaccerò il naso contro il vetro per vederti meglio, per cogliere i lineamenti del tuo viso minuto. Pallida, quattro capelli castani e una minuscola bocca aggraziata. Dormirai pesantemente, sfinita da quel viaggio, da quell’incredibile atterraggio dal buio dolce alla accecante luce. Tu nascerai, fra quanti anni non so. Rivedrò in te i tratti di mio figlio bambino, che mi hanno sempre ricordato quelli di suo nonno: tratti padani, carnali, massicci. Ti guarderò e penserò: incredibile, ha nei suoi geni la memoria di mio padre e mia madre.

Ci guarderai, lo sguardo già attento, nel giorno del battesimo, con quegli occhi ancora così limpidi; strillerai come un aquilotto se qualcuno per gioco oserà sottrarti il ciuccio. Anche con te bisognerà, per farti mangiare, ballare e cantare in piedi su una sedia, fino a che riderai abbastanza per fare passare tra le labbra il cucchiaio?

Ti porteranno a vedere le papere, nel laghetto ai giardini; reggendoti per le braccia mentre le gambe grassocce azzarderanno i primi passi. Ti porteranno un mattino all’asilo, con un grembiule a quadretti. Ti specchierai nello specchio della camera di tua madre e ti sorriderai, a tre anni, soddisfatta, col vestito bello. Tu nascerai, fra quanti anni non so. Non so come ti chiamerai. Eppure se nella mente di Dio tutti esistiamo fin dal principio, tu in Lui esisti quanto noi vivi, e quanto quelli che se ne sono già andati. Sei un pensiero, in mente Dei; e tuttavia non mi sembra irragionevole, avendo tre figli, immaginare che un giorno ti vedrò.

Perché io sono sempre qui a ricordare ciò che è stato, nella corrente di una malinconia che non mi abbandona; guardo la casa in cui abitavo da bambina, e il mio liceo, e le strade di Milano, e mi vedo così avvinta al passato. Ma per una volta vorrei essere audace, e guardare le nuove case che si vanno alzando verso la Fiera, imbragate di impalcature, fresche di calce, e pensare: tu abiterai qui, qui tornerai, finita la scuola, lo zaino in spalla, affamata. E vederti allora sarà come chiudere l’anello di una lunga catena, che va dai miei nonni a te, e non solo, fino ai figli tuoi. Catena dentro al nostro finito tempo di uomini, che misteriosamente tracima e confina nel tempo di Dio; e un giorno per un attimo quei due tempi si toccano, e piange un nuovo bambino. Mi piace oggi, in questo giorno di giugno, l’attendere te, che nascerai – fra quanti anni, non so.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. patrizia scrive:

    E’ proprio così, noi non sappiamo nulla di loro, come saranno, neppure se ci saranno, e un giorno arrivano come il più grande dono che la vita ci può fare.Maschi o femmine che siano.
    E a nessuno riesci a spiegare – facendoti capre- che cosa provi per loro.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Nessuno fiati. Nessuno si muova. L’hanno fatto davvero! Hanno ridato vita alla storica sigla GSi. Un’icona per tutti i “figli degli Anni ‘80” cresciuti a pane e Opel sportive. Con buona pace della divisione OPC, la nuova versione high performance della Insignia Grand Sport – seconda generazione della berlina tedesca – tornerà a sfoggiare la […]

L'articolo Opel Insignia GSi: gradito ritorno proviene da RED Live.

Solida e ben fatta, la Seat Ateca 1.6 TDI Advance è il primo SUV della Casa spagnola. Si parte da meno di 24 mila euro chiavi in mano

L'articolo Prova Seat Ateca 1.6 TDI Advance proviene da RED Live.

La fortwo, l’utilitaria più corta sul mercato – è lunga solo 2,69 m – si aggiorna. La novità principale è rappresentata dalla disponibilità di serie, sin dall’allestimento entry level youngster, della frenata automatica d’emergenza e dei fendinebbia. Un upgrade in materia di sicurezza tutt’altro che marginale, esteso anche alla versione a quattro posti forfour. Tessuto […]

L'articolo smart fortwo e forfour 2018: danno di più proviene da RED Live.

Vi piace pedalare in collina? Se volete farlo in compagnia di migliaia di altri ciclisti, e con la possibilità di mettere alla prova il vostro spirito agonistico, l’occasione giusta è la 5° edizione della Granfondo Scott, in programma il 3 settembre 2017 con partenza e arrivo a Piacenza Expo. La manifestazione propone due percorsi, caratterizzati […]

L'articolo Granfondo Scott, al via il 3 settembre proviene da RED Live.

C’è qualcosa che non torna… Non dovevi cambiare radicalmente? Non dovevi votarti alla collocazione centrale del motore? Ah, manca ancora un anno? Questo, allora, significa che sei l’ultima versione della Corvette “tradizionale”. Il canto del cigno di una delle muscle car più apprezzate al mondo che, per festeggiare i 65 anni di carriera, debutta nella […]

L'articolo Chevrolet Corvette MY18: l’ultima volta proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana