Google+

Tu nascerai, fra quanti anni non so

giugno 30, 2013 Marina Corradi

Tu nascerai, fra quanti anni non so. Succederà in un giorno di inizio estate, come questo. Una mattina all’alba suonerà il telefono e uno dei miei figli mi dirà: è nata. Sì, mi viene da immaginarti femmina; e con grandi occhi spalancati e sbalorditi. E allora chiamerò un taxi e mi precipiterò alla Mangiagalli: tua madre, felice e stanca, dopo la lunga notte si sarà addormentata. E tu anche, in una culla della nursery dietro alla vetrata respirerai nel respiro regolare del sonno. E io schiaccerò il naso contro il vetro per vederti meglio, per cogliere i lineamenti del tuo viso minuto. Pallida, quattro capelli castani e una minuscola bocca aggraziata. Dormirai pesantemente, sfinita da quel viaggio, da quell’incredibile atterraggio dal buio dolce alla accecante luce. Tu nascerai, fra quanti anni non so. Rivedrò in te i tratti di mio figlio bambino, che mi hanno sempre ricordato quelli di suo nonno: tratti padani, carnali, massicci. Ti guarderò e penserò: incredibile, ha nei suoi geni la memoria di mio padre e mia madre.

Ci guarderai, lo sguardo già attento, nel giorno del battesimo, con quegli occhi ancora così limpidi; strillerai come un aquilotto se qualcuno per gioco oserà sottrarti il ciuccio. Anche con te bisognerà, per farti mangiare, ballare e cantare in piedi su una sedia, fino a che riderai abbastanza per fare passare tra le labbra il cucchiaio?

Ti porteranno a vedere le papere, nel laghetto ai giardini; reggendoti per le braccia mentre le gambe grassocce azzarderanno i primi passi. Ti porteranno un mattino all’asilo, con un grembiule a quadretti. Ti specchierai nello specchio della camera di tua madre e ti sorriderai, a tre anni, soddisfatta, col vestito bello. Tu nascerai, fra quanti anni non so. Non so come ti chiamerai. Eppure se nella mente di Dio tutti esistiamo fin dal principio, tu in Lui esisti quanto noi vivi, e quanto quelli che se ne sono già andati. Sei un pensiero, in mente Dei; e tuttavia non mi sembra irragionevole, avendo tre figli, immaginare che un giorno ti vedrò.

Perché io sono sempre qui a ricordare ciò che è stato, nella corrente di una malinconia che non mi abbandona; guardo la casa in cui abitavo da bambina, e il mio liceo, e le strade di Milano, e mi vedo così avvinta al passato. Ma per una volta vorrei essere audace, e guardare le nuove case che si vanno alzando verso la Fiera, imbragate di impalcature, fresche di calce, e pensare: tu abiterai qui, qui tornerai, finita la scuola, lo zaino in spalla, affamata. E vederti allora sarà come chiudere l’anello di una lunga catena, che va dai miei nonni a te, e non solo, fino ai figli tuoi. Catena dentro al nostro finito tempo di uomini, che misteriosamente tracima e confina nel tempo di Dio; e un giorno per un attimo quei due tempi si toccano, e piange un nuovo bambino. Mi piace oggi, in questo giorno di giugno, l’attendere te, che nascerai – fra quanti anni, non so.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. patrizia says:

    E’ proprio così, noi non sappiamo nulla di loro, come saranno, neppure se ci saranno, e un giorno arrivano come il più grande dono che la vita ci può fare.Maschi o femmine che siano.
    E a nessuno riesci a spiegare – facendoti capre- che cosa provi per loro.

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.

4 metri e sessantuno, tanto spazio interno, trazione integrale e un comfort degno di un’auto executive. Con queste premesse il Traveller 4x4 Dangel si presta a essere una valida alle auto? Lo abbiamo guidato una settimana per capirlo

L'articolo Prova Peugeot Traveller 4×4 Dangel proviene da RED Live.

A Mandello del Lario sono attesi migliaia di appassionati del marchio, per un lungo weekend a base di divertimento, test e grandi anteprime

L'articolo Moto Guzzi Open House, 7-9 settembre 2018 proviene da RED Live.

Dettagli scuri e connettività Android Auto ed Apple CarPlay per la piccola del Leone un po' speciale

L'articolo Peugeot 208 Black Line, edizione limitata in salsa dark proviene da RED Live.