Google+

Marina Corradi – Quella foto di mio padre

agosto 7, 2012 Marina Corradi

Tratto dal n.11/2012 di Tempi

Brutta giornata. Combinato niente. Testa che gira a vuoto. Il pensiero fisso a una stanza d’ospedale. A casa, i figli sono silenziosi. Ansie che volano basse, che ritornano uguali come note di un disco rotto. Abbattersi sul divano come un pugile suonato nell’angolo di un ring. Proprio di fronte, sul tavolino di ottone, c’è una foto di mio padre. Bella foto: lui ancora quasi giovane, la fronte corrugata come quando scriveva sulla sua Olivetti, e il giornale era in chiusura. Un mozzicone di Nazionale “senza” stretto fra la punta dell’indice e quella del pollice, avidamente, a succhiare l’ultimo velenoso fiato di nicotina. Foto scattata in una giornata tosta. Lo sguardo è da battaglia, ostinato, come dicesse: la sfangheremo, anche questa volta. Lo fisso: davvero, dici? Anche questa volta? Come sono vivi i suoi occhi. Occhi come questi hanno, credo, i soldati che combattono per la terra in cui sono nati.

Ce la faremo, papà, anche stavolta. Ma tu, sei solo il mio ricordo, o invece sei, vivo, in un oltre inaccessibile? A volte sembri così vicino. Quasi troppo vicino perché io ti possa vedere; o addirittura dentro di me, in quel pozzo interiore cui vado ad attingere, a sera, in giorni come questi, lenti e opachi. Mi hanno insegnato, e in fondo me lo hai insegnato anche tu, che reale è solo ciò che si può toccare e pesare; che il resto, ciò che non si può inchiodare ai nostri umani sistemi di misura, semplicemente non è, non esiste. Eppure com’è intenso questo nostro guardarci, stasera. So che cosa diresti, se ti raccontassi; so la tua mimica, e gli accenti, e i silenzi; quasi posso vederti, tanto è trasparente in questo istante la barriera fra i nostri mondi. (Certo, mi sorride superiore la parte razionale e saggia di me, tutto questo è solo una tua proiezione). Forse, se andrò a dormire questo muro di vetro cadrà, e, sognando, mi sarai accanto, vivo. Come quella volta che ero in partenza per un paese lontano, in Africa, uno di quei posti dove ci si ammazza anche senza una ragione. E avevo un po’ di paura.

Finché una notte ho sognato che in una sala stampa gremita di giornalisti io mi trovavo addosso un impermeabile sdrucito, troppo grande per me, con, nelle tasche, di tutto: fazzoletti aggrumati e sigarette, biro, scontrini, monete di paesi stranieri. Allora mi sono svegliata, e ho capito: quello era il vecchio Burberry di mio padre, liso, bruciacchiato in un angolo, impregnato di nicotina. Con il caos nelle tasche, come l’aveva lui. L’impermeabile di mio padre mi stava addosso come un mantello, come una cappa, a proteggermi, e voleva dire: non aver paura, ci sono io a guardarti, laggiù. E così ero partita tranquilla.

Oh certo, storie come questa non sono misurabili, né scomponibili in alcuna formula chimica conosciuta. Quindi, non appartengono alla realtà. Quale realtà? Quella, piccola, che ci siamo dati come unico terreno di gioco possibile. Ma come mi guardi questa sera tu, dalla foto nella cornice d’argento. Mi fissi, tenace, buono. Così follemente vicino che forse, se mi voltassi, ti vedrei accanto. Anche questa volta la sfangheremo, tu dici? Dormire, ora. Buonanotte, papà, che adesso è tardi.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download

Tempi Motori – a cura di Red Live

Prodotta in soli 150 esemplari, l'iconica fuoristrada inglese si può ordinare ad un prezzo di partenza di circa 170.000 euro

L'articolo Land Rover Defender Works V8: 405 cv per festeggiare i 70 anni proviene da RED Live.

Il tempo purtroppo passa per tutti e man mano che l’età avanza la nostra cara patente B richiede revisioni più frequenti. Scopriamo assieme passo a passo la procedura da seguire

L'articolo Come rinnovare la patente B proviene da RED Live.

Dopo quattro anni, la SUV americana si rinnova a Detroit. E lo fa con un look rivisto, tanta tecnologia e nuovi angeli custodi elettronici. Top di gamma la specialistica Trailhawk

L'articolo Jeep Cherokee 2018, il restyling debutta a Detroit proviene da RED Live.

Con un look esclusivo e sospensioni più raffinate la Yamaha MT-09 SP va a porsi al vertice della gamma della hyper naked tricilindrica di Iwata. Il suo prezzo è di 10.190 euro f.c.

L'articolo Prova Yamaha MT-09 SP proviene da RED Live.

Nissan propone per il 2018 un restyling di X-Trail che rinnova senza rivoluzionare. Le forme vengono riviste e la lunghezza complessiva aumentata a vantaggio di un bagagliaio più grande. Propulsore e meccanica rimangano invariate. Andiamo a scoprirla

L'articolo Prova Nissan X-Trail 1.6 dCi 130 CVT 2WD Tekna proviene da RED Live.

Pasqua in Armenia - iStoria Viaggi