Google+

Marina Corradi – Quella foto di mio padre

agosto 7, 2012 Marina Corradi

Tratto dal n.11/2012 di Tempi

Brutta giornata. Combinato niente. Testa che gira a vuoto. Il pensiero fisso a una stanza d’ospedale. A casa, i figli sono silenziosi. Ansie che volano basse, che ritornano uguali come note di un disco rotto. Abbattersi sul divano come un pugile suonato nell’angolo di un ring. Proprio di fronte, sul tavolino di ottone, c’è una foto di mio padre. Bella foto: lui ancora quasi giovane, la fronte corrugata come quando scriveva sulla sua Olivetti, e il giornale era in chiusura. Un mozzicone di Nazionale “senza” stretto fra la punta dell’indice e quella del pollice, avidamente, a succhiare l’ultimo velenoso fiato di nicotina. Foto scattata in una giornata tosta. Lo sguardo è da battaglia, ostinato, come dicesse: la sfangheremo, anche questa volta. Lo fisso: davvero, dici? Anche questa volta? Come sono vivi i suoi occhi. Occhi come questi hanno, credo, i soldati che combattono per la terra in cui sono nati.

Ce la faremo, papà, anche stavolta. Ma tu, sei solo il mio ricordo, o invece sei, vivo, in un oltre inaccessibile? A volte sembri così vicino. Quasi troppo vicino perché io ti possa vedere; o addirittura dentro di me, in quel pozzo interiore cui vado ad attingere, a sera, in giorni come questi, lenti e opachi. Mi hanno insegnato, e in fondo me lo hai insegnato anche tu, che reale è solo ciò che si può toccare e pesare; che il resto, ciò che non si può inchiodare ai nostri umani sistemi di misura, semplicemente non è, non esiste. Eppure com’è intenso questo nostro guardarci, stasera. So che cosa diresti, se ti raccontassi; so la tua mimica, e gli accenti, e i silenzi; quasi posso vederti, tanto è trasparente in questo istante la barriera fra i nostri mondi. (Certo, mi sorride superiore la parte razionale e saggia di me, tutto questo è solo una tua proiezione). Forse, se andrò a dormire questo muro di vetro cadrà, e, sognando, mi sarai accanto, vivo. Come quella volta che ero in partenza per un paese lontano, in Africa, uno di quei posti dove ci si ammazza anche senza una ragione. E avevo un po’ di paura.

Finché una notte ho sognato che in una sala stampa gremita di giornalisti io mi trovavo addosso un impermeabile sdrucito, troppo grande per me, con, nelle tasche, di tutto: fazzoletti aggrumati e sigarette, biro, scontrini, monete di paesi stranieri. Allora mi sono svegliata, e ho capito: quello era il vecchio Burberry di mio padre, liso, bruciacchiato in un angolo, impregnato di nicotina. Con il caos nelle tasche, come l’aveva lui. L’impermeabile di mio padre mi stava addosso come un mantello, come una cappa, a proteggermi, e voleva dire: non aver paura, ci sono io a guardarti, laggiù. E così ero partita tranquilla.

Oh certo, storie come questa non sono misurabili, né scomponibili in alcuna formula chimica conosciuta. Quindi, non appartengono alla realtà. Quale realtà? Quella, piccola, che ci siamo dati come unico terreno di gioco possibile. Ma come mi guardi questa sera tu, dalla foto nella cornice d’argento. Mi fissi, tenace, buono. Così follemente vicino che forse, se mi voltassi, ti vedrei accanto. Anche questa volta la sfangheremo, tu dici? Dormire, ora. Buonanotte, papà, che adesso è tardi.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Solida e ben fatta, la Seat Ateca 1.6 TDI Advance è il primo SUV della Casa spagnola. Si parte da meno di 24 mila euro chiavi in mano

L'articolo Prova Seat Ateca 1.6 TDI Advance proviene da RED Live.

La fortwo, l’utilitaria più corta sul mercato – è lunga solo 2,69 m – si aggiorna. La novità principale è rappresentata dalla disponibilità di serie, sin dall’allestimento entry level youngster, della frenata automatica d’emergenza e dei fendinebbia. Un upgrade in materia di sicurezza tutt’altro che marginale, esteso anche alla versione a quattro posti forfour. Tessuto […]

L'articolo smart fortwo e forfour 2018: danno di più proviene da RED Live.

Vi piace pedalare in collina? Se volete farlo in compagnia di migliaia di altri ciclisti, e con la possibilità di mettere alla prova il vostro spirito agonistico, l’occasione giusta è la 5° edizione della Granfondo Scott, in programma il 3 settembre 2017 con partenza e arrivo a Piacenza Expo. La manifestazione propone due percorsi, caratterizzati […]

L'articolo Granfondo Scott, al via il 3 settembre proviene da RED Live.

C’è qualcosa che non torna… Non dovevi cambiare radicalmente? Non dovevi votarti alla collocazione centrale del motore? Ah, manca ancora un anno? Questo, allora, significa che sei l’ultima versione della Corvette “tradizionale”. Il canto del cigno di una delle muscle car più apprezzate al mondo che, per festeggiare i 65 anni di carriera, debutta nella […]

L'articolo Chevrolet Corvette MY18: l’ultima volta proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. È il nuovo motto di Harley-Davidson che intende sedurre anche chi non è (ancora) un motociclista

L'articolo Harley-Davidson, nuovo slogan proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana