Google+

Marina Corradi – Quella foto di mio padre

agosto 7, 2012 Marina Corradi

Tratto dal n.11/2012 di Tempi

Brutta giornata. Combinato niente. Testa che gira a vuoto. Il pensiero fisso a una stanza d’ospedale. A casa, i figli sono silenziosi. Ansie che volano basse, che ritornano uguali come note di un disco rotto. Abbattersi sul divano come un pugile suonato nell’angolo di un ring. Proprio di fronte, sul tavolino di ottone, c’è una foto di mio padre. Bella foto: lui ancora quasi giovane, la fronte corrugata come quando scriveva sulla sua Olivetti, e il giornale era in chiusura. Un mozzicone di Nazionale “senza” stretto fra la punta dell’indice e quella del pollice, avidamente, a succhiare l’ultimo velenoso fiato di nicotina. Foto scattata in una giornata tosta. Lo sguardo è da battaglia, ostinato, come dicesse: la sfangheremo, anche questa volta. Lo fisso: davvero, dici? Anche questa volta? Come sono vivi i suoi occhi. Occhi come questi hanno, credo, i soldati che combattono per la terra in cui sono nati.

Ce la faremo, papà, anche stavolta. Ma tu, sei solo il mio ricordo, o invece sei, vivo, in un oltre inaccessibile? A volte sembri così vicino. Quasi troppo vicino perché io ti possa vedere; o addirittura dentro di me, in quel pozzo interiore cui vado ad attingere, a sera, in giorni come questi, lenti e opachi. Mi hanno insegnato, e in fondo me lo hai insegnato anche tu, che reale è solo ciò che si può toccare e pesare; che il resto, ciò che non si può inchiodare ai nostri umani sistemi di misura, semplicemente non è, non esiste. Eppure com’è intenso questo nostro guardarci, stasera. So che cosa diresti, se ti raccontassi; so la tua mimica, e gli accenti, e i silenzi; quasi posso vederti, tanto è trasparente in questo istante la barriera fra i nostri mondi. (Certo, mi sorride superiore la parte razionale e saggia di me, tutto questo è solo una tua proiezione). Forse, se andrò a dormire questo muro di vetro cadrà, e, sognando, mi sarai accanto, vivo. Come quella volta che ero in partenza per un paese lontano, in Africa, uno di quei posti dove ci si ammazza anche senza una ragione. E avevo un po’ di paura.

Finché una notte ho sognato che in una sala stampa gremita di giornalisti io mi trovavo addosso un impermeabile sdrucito, troppo grande per me, con, nelle tasche, di tutto: fazzoletti aggrumati e sigarette, biro, scontrini, monete di paesi stranieri. Allora mi sono svegliata, e ho capito: quello era il vecchio Burberry di mio padre, liso, bruciacchiato in un angolo, impregnato di nicotina. Con il caos nelle tasche, come l’aveva lui. L’impermeabile di mio padre mi stava addosso come un mantello, come una cappa, a proteggermi, e voleva dire: non aver paura, ci sono io a guardarti, laggiù. E così ero partita tranquilla.

Oh certo, storie come questa non sono misurabili, né scomponibili in alcuna formula chimica conosciuta. Quindi, non appartengono alla realtà. Quale realtà? Quella, piccola, che ci siamo dati come unico terreno di gioco possibile. Ma come mi guardi questa sera tu, dalla foto nella cornice d’argento. Mi fissi, tenace, buono. Così follemente vicino che forse, se mi voltassi, ti vedrei accanto. Anche questa volta la sfangheremo, tu dici? Dormire, ora. Buonanotte, papà, che adesso è tardi.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

Nata anche da un'imbeccata di Stefano Accorsi, questa 308 al Nandrolone trasferisce su strada il meglio della versione Cup

L'articolo Peugeot 308 by Arduini Corse, one off su base GTi proviene da RED Live.

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.

4 metri e sessantuno, tanto spazio interno, trazione integrale e un comfort degno di un’auto executive. Con queste premesse il Traveller 4x4 Dangel si presta a essere una valida alle auto? Lo abbiamo guidato una settimana per capirlo

L'articolo Prova Peugeot Traveller 4×4 Dangel proviene da RED Live.

A Mandello del Lario sono attesi migliaia di appassionati del marchio, per un lungo weekend a base di divertimento, test e grandi anteprime

L'articolo Moto Guzzi Open House, 7-9 settembre 2018 proviene da RED Live.