Google+

Gli stessi occhi del padre trent’anni dopo

settembre 15, 2013 Marina Corradi

Milano, settembre. In quel bar andavo ogni mattina con il cane, fino a tre mesi fa, a bere il caffè. Dietro al banco il barista era uno sulla cinquantina, grosso, stempiato, con due occhi chiari e ironici che ti scrutavano, curiosi. Come va, mi chiedeva mentre con un gesto veloce piazzava il filtro nella macchina dell’espresso, dandomi le spalle. Bene, rispondevo io, laconica. Lui invece chiacchierava: si lamentava delle tasse, discuteva delle feste di Arcore; oppure aveva in testa il Milan, che la sera prima aveva perso. Beppe parlava ad alta voce e volentieri di donne: delle donne che passavano davanti al bar, che esaminava con un’attenzione golosa. A volte era volgare, ma la sua risata contagiosa colmava le prime ore del mattino.

Con l’estate avevo cambiato il mio giro e avevo scelto una strada ombreggiata. La scorsa settimana sono passata di nuovo davanti a quel bar, e ho visto sulla saracinesca abbassata un cartello. Credevo ci fosse scritto: chiuso per ferie. Ma il cartello era listato di nero. “Lutto per la morte di Luigi, di anni 52. La famiglia ringrazia quanti hanno voluto partecipare al lutto. Milano, agosto 2013”.
Sono rimasta di sasso, lì sul marciapiede, davanti a quella saracinesca calata per sempre. Poi sono entrata dal fornaio: cosa è successo a Beppe, ho chiesto, quasi arrabbiata. A giugno, mi hanno risposto, gli hanno diagnosticato un cancro ai polmoni, già avanzato. Due mesi, ed era morto. Me ne sono tornata a casa a capo chino, incredula. Quell’uomo loquace, estroverso, anche scurrile, era così profondamente vivo; anzi, direi, così intensamente terrestre, con la testa sempre al calcio e alle donne, e l’ira verso l’Agenzia delle Entrate. Quel barista furioso con il sindaco Pisapia per via dell’area C, era così “dentro”, così attaccato alla vita. Davvero non riuscivo a immaginarmelo, davanti alla morte. Sorrideva ancora, mi sono chiesta, e ancora parlava del Milan? Per un mese, col cane, ho cambiato di nuovo la mia strada. Per protesta. 

Ieri, sono tornata davanti a quel bar. Era aperto. Ho gettato un’occhiata diffidente all’interno, pensando di vedere facce estranee. C’erano due avventori al banco, e un ragazzo stava facendo il caffè, dando le spalle alla porta. Si è voltato: vent’anni, e gli stessi occhi chiari di Beppe, l’identico sorriso; e le sue spalle, anche, larghe, forti. Suo figlio: e quella somiglianza mi ha folgorato, così che mi sono fermata a osservare da fuori il ragazzo al banco. Suo figlio: la stessa voce, ma i capelli folti, e la vita davanti. Quale ricchezza è, avere dei figli, mi sono detta allora. Gli stessi occhi tuoi che cominciano un’altra vita, trent’anni dopo. E così, all’indietro nel tempo, di figlio in padre, in figlio, ancora. Avevano dunque i miei occhi, i miei sconosciuti bisnonni? E mio figlio, forse, ha i loro. La vita ci passa dentro come un fiume, e continua. Allora, quasi disposta a perdonare a Beppe di esser morto, sono entrata nel bar, e ho ordinato un caffè. (Il rumore metallico del filtro dell’espresso nella macchina, uguale).

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

3 Commenti

  1. Centrini scrive:

    Grande Marina, sei sempre piu bella!

  2. Pabl scrive:

    Sei la migliore (non scherzo)!

  3. DONATELLA scrive:

    Sai cosa ti dico Marina: che sai scrivere proprio molto bene! E ti fai capire anche benissimo, complimenti vivissimi!
    Donatella
    21.09.2013, 20:38

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Arexons lancia un’applicazione per rispondere a dubbi e curiosità sui prodotti più indicati per la cura e la manutenzione dell’auto.

La monovolume coreana, disponibile anche a sette posti, beneficia di un restyling di metà carriera che porta in dote inedite dotazioni multimediali e di sicurezza. Grazie a un nuovo pack tecnico si riducono i consumi del 1.7 td da 115 cv.

Debutta a Parigi l’edizione limitata a 50 esemplari della serie speciale ispirata al marchio nautico italiano. Alla dotazione full optional e alle finiture ricercate si accompagnano motori a benzina 1.2 aspirato da 69 cv o 0.9 TwinAir turbo da 85 o 105 cv.

Grazie alla partnership con l'azienda di Asolo, l'airbag per motociclisti entra nella collezione BMW Motorrad. Ci sono proposte di vari colori, per uomo e donna.

Gli atleti dello scatto fisso saranno a Milano, il 1 ottobre, per giocarsi la vittoria finale del Red Hook, il criterium più ardito del mondo.

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana