Google+

Gli stessi occhi del padre trent’anni dopo

settembre 15, 2013 Marina Corradi

Milano, settembre. In quel bar andavo ogni mattina con il cane, fino a tre mesi fa, a bere il caffè. Dietro al banco il barista era uno sulla cinquantina, grosso, stempiato, con due occhi chiari e ironici che ti scrutavano, curiosi. Come va, mi chiedeva mentre con un gesto veloce piazzava il filtro nella macchina dell’espresso, dandomi le spalle. Bene, rispondevo io, laconica. Lui invece chiacchierava: si lamentava delle tasse, discuteva delle feste di Arcore; oppure aveva in testa il Milan, che la sera prima aveva perso. Beppe parlava ad alta voce e volentieri di donne: delle donne che passavano davanti al bar, che esaminava con un’attenzione golosa. A volte era volgare, ma la sua risata contagiosa colmava le prime ore del mattino.

Con l’estate avevo cambiato il mio giro e avevo scelto una strada ombreggiata. La scorsa settimana sono passata di nuovo davanti a quel bar, e ho visto sulla saracinesca abbassata un cartello. Credevo ci fosse scritto: chiuso per ferie. Ma il cartello era listato di nero. “Lutto per la morte di Luigi, di anni 52. La famiglia ringrazia quanti hanno voluto partecipare al lutto. Milano, agosto 2013”.
Sono rimasta di sasso, lì sul marciapiede, davanti a quella saracinesca calata per sempre. Poi sono entrata dal fornaio: cosa è successo a Beppe, ho chiesto, quasi arrabbiata. A giugno, mi hanno risposto, gli hanno diagnosticato un cancro ai polmoni, già avanzato. Due mesi, ed era morto. Me ne sono tornata a casa a capo chino, incredula. Quell’uomo loquace, estroverso, anche scurrile, era così profondamente vivo; anzi, direi, così intensamente terrestre, con la testa sempre al calcio e alle donne, e l’ira verso l’Agenzia delle Entrate. Quel barista furioso con il sindaco Pisapia per via dell’area C, era così “dentro”, così attaccato alla vita. Davvero non riuscivo a immaginarmelo, davanti alla morte. Sorrideva ancora, mi sono chiesta, e ancora parlava del Milan? Per un mese, col cane, ho cambiato di nuovo la mia strada. Per protesta. 

Ieri, sono tornata davanti a quel bar. Era aperto. Ho gettato un’occhiata diffidente all’interno, pensando di vedere facce estranee. C’erano due avventori al banco, e un ragazzo stava facendo il caffè, dando le spalle alla porta. Si è voltato: vent’anni, e gli stessi occhi chiari di Beppe, l’identico sorriso; e le sue spalle, anche, larghe, forti. Suo figlio: e quella somiglianza mi ha folgorato, così che mi sono fermata a osservare da fuori il ragazzo al banco. Suo figlio: la stessa voce, ma i capelli folti, e la vita davanti. Quale ricchezza è, avere dei figli, mi sono detta allora. Gli stessi occhi tuoi che cominciano un’altra vita, trent’anni dopo. E così, all’indietro nel tempo, di figlio in padre, in figlio, ancora. Avevano dunque i miei occhi, i miei sconosciuti bisnonni? E mio figlio, forse, ha i loro. La vita ci passa dentro come un fiume, e continua. Allora, quasi disposta a perdonare a Beppe di esser morto, sono entrata nel bar, e ho ordinato un caffè. (Il rumore metallico del filtro dell’espresso nella macchina, uguale).

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

3 Commenti

  1. Centrini says:

    Grande Marina, sei sempre piu bella!

  2. Pabl says:

    Sei la migliore (non scherzo)!

  3. DONATELLA says:

    Sai cosa ti dico Marina: che sai scrivere proprio molto bene! E ti fai capire anche benissimo, complimenti vivissimi!
    Donatella
    21.09.2013, 20:38

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download

Tempi Motori – a cura di Red Live

Potenza esagerata, guidabilità di alto livello e un motore capace di stupire per gestibilità ed erogazione. La Panigale V4 apre una nuova era in casa Ducati e lo fa non solo per le prestazioni ma anche per come le “serve” al pilota. Non è solo l’ultima supersportiva Ducati è un cambio di filosofia, che potrebbe piacere a molti

L'articolo Prova Ducati Panigale V4 S proviene da RED Live.

Rifatta da cima a fondo la crossover Subaru ha aumentato le sue capacità off road, migliorando al contempo il comportamento su strada. Più efficace e comoda migliora anche nella qualità percepita degli interni. Solo benzina per i motori Boxer che continuano ad avere un po’ di sete.

L'articolo Prova Subaru XV 2018 proviene da RED Live.

Prodotta in soli 150 esemplari, l'iconica fuoristrada inglese si può ordinare ad un prezzo di partenza di circa 170.000 euro

L'articolo Land Rover Defender Works V8: 405 cv per festeggiare i 70 anni proviene da RED Live.

Il tempo purtroppo passa per tutti e man mano che l’età avanza la nostra cara patente B richiede revisioni più frequenti. Scopriamo assieme passo a passo la procedura da seguire

L'articolo Come rinnovare la patente B proviene da RED Live.

Dopo quattro anni, la SUV americana si rinnova a Detroit. E lo fa con un look rivisto, tanta tecnologia e nuovi angeli custodi elettronici. Top di gamma la specialistica Trailhawk

L'articolo Jeep Cherokee 2018, il restyling debutta a Detroit proviene da RED Live.

Pasqua in Armenia - iStoria Viaggi