Google+

Marina Corradi (Diario): Gli occhi dei bambini di Babele

settembre 14, 2011

Tratto da Tempi n. 24, 16 giugno 2011

Fuenlabrada, Spagna. Un grosso centro alla periferia di Madrid. Tutti o quasi immigrati: dall’Andalusia e dall’Estremadura prima, poi con gli anni dall’Est, e poi ancora sudamericani, cinesi, marocchini, nigeriani. Dignitosi palazzi dai modesti giardini ben curati; sui balconi i grandi bucati di famiglie numerose, e ovunque, dappertutto, parabole. Ciascun appartamento ha la sua, in echi di tv di ogni angolo di mondo. Così che nemmeno una unica lingua accomuna gli uomini di Fuenlabrada: c’è chi è qui da anni e non parla lo spagnolo, e si rifugia nostalgico nel suo mondo originario. Babele era così?, ti domandi per queste strade peraltro pulite, dove le auto si fermano disciplinate alle strisce pedonali.

Sotto al decoro e all’ordine – pattuglie di polizia a passo d’uomo per strada, la sera – ti pare di vedere fra gli uomini una assoluta, massiccia estraneità. Cosa li unisce? Forse solo l’ombra paurosa di una crisi che incalza la Spagna. In centro, in quella che era la via dei negozi belli, una fila di serrande chiuse, di mesti cartelli sbiaditi: se alquila, si affitta. «Problemi di disoccupazione, depressione, solitudine?», domanda un santone nero da un manifesto di una setta, nella stazione del metrò. «Bisogno di un miracolo? Venite da noi», promette. 

Madri in chador e bionde russe spaesate, e manipoli di adolescenti marocchini in crocchi spavaldi all’angolo delle strade, a guardia del loro territorio. Cinesi infaticabili dietro il banco dei loro spacci, a mezzanotte, e africani nerissimi che si stipano in dodici in due stanze. Su Facebook tutto il giorno i figli, nelle case vuote; ma nella stanza accanto magari una famiglia nigeriana compie i suoi riti oscuri contro il maleficio che li ha lasciati poveri e affamati. Babele era così? 

Uomini vicinissimi, ma così stranieri fra loro. E tuttavia nella inquietudine che ti prende fra queste strade qualcosa contraddice la solitudine cui l’umanità di Fuenlabrada sembra destinata. Sono quelle centinaia di bambini piccoli nei passeggini, o per mano alle loro mamme slave, nere, maghrebine. Più esattamente, sono i loro occhi. A otto mesi, a un anno hanno negli occhi che ti posano addosso una meraviglia, uno stupore lieto, come se si aspettassero che ciò che li attende è molto bello. Piccolo, tu non sai su quale pianeta sei atterrato, viene da dirgli con dolente tenerezza. 

Ma quelli sorridono ancora; come sicuri che la loro attesa non può essere delusa. È forse la memoria di cui scrive Agostino nelle Confessioni, ciò che hanno addosso? Il ricordo di una pienezza totale, cui, senza saperlo, tendono ancora. Ostinati, folli, forse – tra le mille parabole e le saracinesche abbassate, e i padri, la sera, a mani vuote. Cicalano, balbettano in una lingua ancora comune, e ti guardano: sfrontatamente certi in una memoria felice. Che abbiano ragione loro, ti domandi? Che siano loro i saggi, e noi invece accecati dalla opacità delle cose: dimentichi di una domanda di bene originaria, cui tenacemente, per le nostre strade disperse, tuttavia tendiamo.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Solida e ben fatta, la Seat Ateca 1.6 TDI Advance è il primo SUV della Casa spagnola. Si parte da meno di 24 mila euro chiavi in mano

L'articolo Prova Seat Ateca 1.6 TDI Advance proviene da RED Live.

La fortwo, l’utilitaria più corta sul mercato – è lunga solo 2,69 m – si aggiorna. La novità principale è rappresentata dalla disponibilità di serie, sin dall’allestimento entry level youngster, della frenata automatica d’emergenza e dei fendinebbia. Un upgrade in materia di sicurezza tutt’altro che marginale, esteso anche alla versione a quattro posti forfour. Tessuto […]

L'articolo smart fortwo e forfour 2018: danno di più proviene da RED Live.

Vi piace pedalare in collina? Se volete farlo in compagnia di migliaia di altri ciclisti, e con la possibilità di mettere alla prova il vostro spirito agonistico, l’occasione giusta è la 5° edizione della Granfondo Scott, in programma il 3 settembre 2017 con partenza e arrivo a Piacenza Expo. La manifestazione propone due percorsi, caratterizzati […]

L'articolo Granfondo Scott, al via il 3 settembre proviene da RED Live.

C’è qualcosa che non torna… Non dovevi cambiare radicalmente? Non dovevi votarti alla collocazione centrale del motore? Ah, manca ancora un anno? Questo, allora, significa che sei l’ultima versione della Corvette “tradizionale”. Il canto del cigno di una delle muscle car più apprezzate al mondo che, per festeggiare i 65 anni di carriera, debutta nella […]

L'articolo Chevrolet Corvette MY18: l’ultima volta proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. È il nuovo motto di Harley-Davidson che intende sedurre anche chi non è (ancora) un motociclista

L'articolo Harley-Davidson, nuovo slogan proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana