Google+

Marina Corradi (Diario): Gli occhi dei bambini di Babele

settembre 14, 2011

Tratto da Tempi n. 24, 16 giugno 2011

Fuenlabrada, Spagna. Un grosso centro alla periferia di Madrid. Tutti o quasi immigrati: dall’Andalusia e dall’Estremadura prima, poi con gli anni dall’Est, e poi ancora sudamericani, cinesi, marocchini, nigeriani. Dignitosi palazzi dai modesti giardini ben curati; sui balconi i grandi bucati di famiglie numerose, e ovunque, dappertutto, parabole. Ciascun appartamento ha la sua, in echi di tv di ogni angolo di mondo. Così che nemmeno una unica lingua accomuna gli uomini di Fuenlabrada: c’è chi è qui da anni e non parla lo spagnolo, e si rifugia nostalgico nel suo mondo originario. Babele era così?, ti domandi per queste strade peraltro pulite, dove le auto si fermano disciplinate alle strisce pedonali.

Sotto al decoro e all’ordine – pattuglie di polizia a passo d’uomo per strada, la sera – ti pare di vedere fra gli uomini una assoluta, massiccia estraneità. Cosa li unisce? Forse solo l’ombra paurosa di una crisi che incalza la Spagna. In centro, in quella che era la via dei negozi belli, una fila di serrande chiuse, di mesti cartelli sbiaditi: se alquila, si affitta. «Problemi di disoccupazione, depressione, solitudine?», domanda un santone nero da un manifesto di una setta, nella stazione del metrò. «Bisogno di un miracolo? Venite da noi», promette. 

Madri in chador e bionde russe spaesate, e manipoli di adolescenti marocchini in crocchi spavaldi all’angolo delle strade, a guardia del loro territorio. Cinesi infaticabili dietro il banco dei loro spacci, a mezzanotte, e africani nerissimi che si stipano in dodici in due stanze. Su Facebook tutto il giorno i figli, nelle case vuote; ma nella stanza accanto magari una famiglia nigeriana compie i suoi riti oscuri contro il maleficio che li ha lasciati poveri e affamati. Babele era così? 

Uomini vicinissimi, ma così stranieri fra loro. E tuttavia nella inquietudine che ti prende fra queste strade qualcosa contraddice la solitudine cui l’umanità di Fuenlabrada sembra destinata. Sono quelle centinaia di bambini piccoli nei passeggini, o per mano alle loro mamme slave, nere, maghrebine. Più esattamente, sono i loro occhi. A otto mesi, a un anno hanno negli occhi che ti posano addosso una meraviglia, uno stupore lieto, come se si aspettassero che ciò che li attende è molto bello. Piccolo, tu non sai su quale pianeta sei atterrato, viene da dirgli con dolente tenerezza. 

Ma quelli sorridono ancora; come sicuri che la loro attesa non può essere delusa. È forse la memoria di cui scrive Agostino nelle Confessioni, ciò che hanno addosso? Il ricordo di una pienezza totale, cui, senza saperlo, tendono ancora. Ostinati, folli, forse – tra le mille parabole e le saracinesche abbassate, e i padri, la sera, a mani vuote. Cicalano, balbettano in una lingua ancora comune, e ti guardano: sfrontatamente certi in una memoria felice. Che abbiano ragione loro, ti domandi? Che siano loro i saggi, e noi invece accecati dalla opacità delle cose: dimentichi di una domanda di bene originaria, cui tenacemente, per le nostre strade disperse, tuttavia tendiamo.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

400 cv, 855 kg e 2G di accelerazione laterale. La prima Dallara omologata per circolare su strada vanta prestazioni da capogiro. Disponibile in configurazione barchetta, targa o coupé scatta da 0 a 100 km/h in 3,25 secondi. E noi ci abbiamo fatto un giro

L'articolo Dallara Stradale, siamo saliti sulla barchetta dei record proviene da RED Live.

Nata anche da un'imbeccata di Stefano Accorsi, questa 308 al Nandrolone trasferisce su strada il meglio della versione Cup

L'articolo Peugeot 308 by Arduini Corse, one off su base GTi proviene da RED Live.

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.

4 metri e sessantuno, tanto spazio interno, trazione integrale e un comfort degno di un’auto executive. Con queste premesse il Traveller 4x4 Dangel si presta a essere una valida alle auto? Lo abbiamo guidato una settimana per capirlo

L'articolo Prova Peugeot Traveller 4×4 Dangel proviene da RED Live.