Google+

Lo specchio di mia madre

maggio 29, 2017 Marina Corradi

donna-allo-specchio-rockwell

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Da bambina ero convinta che gli specchi catturassero le immagini delle persone e le trattenessero dentro di loro, in un immateriale immenso buio deposito. E che lì in fondo nella oscurità restassero tutti i volti, tutti gli occhi, incamerati. Ero così convinta di questa mia idea che non la ho mai sottoposta agli adulti. Ero certa che mi avrebbero detto che mi sbagliavo, ma io sapevo che si sbagliavano loro. Con i grandi, pensavo, bisogna avere pazienza.

E dunque in casa nella stanza di mia madre c’era un grande specchio, alto come un uomo. Nei miei primi ricordi la mia faccia paffuta arrivava a neanche un metro da terra. Mia madre, mio padre, e i miei fratelli nell’allungarsi con l’età, tutti colti e rapiti dallo specchio del guardaroba, come lo chiamavamo. E scintillii di pacchi di Natale, tulle bianchi di abiti di Prima Comunione, gioiose valigie per l’estate, tutto è passato dentro a quello specchio. Quando mia madre è morta e la casa della nostra famiglia è stata venduta, l’ultima cosa rimasta nelle stanze vuote è stato lo specchio, in cui mi sono vista sola e un po’ triste. Volevo quasi buttarlo via, ma non ne ho avuto il coraggio. Accuratamente imballato perché non si spezzasse – «sette anni di guai se si rompe uno specchio», mi riecheggiava in testa la voce di mia madre – lo specchio è stato portato in campagna. L’ho messo in una stanza che non usiamo mai, in un angolo, appoggiato al muro. Rispettandolo, come un testimone che sa troppe cose.

E l’altro giorno sono entrata in quella stanza e mi sono avvicinata allo specchio quasi timidamente, quasi chiedendomi se dopo tanti anni mi avrebbe riconosciuta. Mentre gli stavo davanti ho allungato una mano verso la sua superficie liscia, l’ho accarezzata, pensando alla mia certezza di bambina: siete tutti qui dentro, ancora…

Nella penombra lo specchio impenetrabile mostrava solo la mia figura. Allora mi ha preso l’impulso di spalancare le imposte sempre chiuse di quella stanza, di fare entrare il sole di maggio, a fiotti. Avrei voluto anche voltare lo specchio verso il giardino, perché si riempisse del rosso scarlatto delle rose che si arrampicano sul muro del casotto, e del chiarore delle altre, accanto, pallide come la cipria, rose lunari, spalancate, sbalordite.

Avrei voluto che il verde tenero e radioso dell’erba di maggio colmasse il vecchio specchio di vita nuova. Nel magazzino buio e gremito di ombre dietro la sua superficie sarebbe stata come una folata di vento, un sussulto di vita che ricomincia, daccapo. Poi mi sono vista, mentre con i miei anni segnati sulla faccia architettavo questo nuovo gioco. Ho sorriso. Via Marina ormai lo sai, è solo vetro. Non del tutto convinta però ho richiuso le imposte e ho lasciato la stanza – voltandomi all’ultimo, mentre la porta si richiudeva alle mie spalle. Caso mai qualche ombra uscisse, tenue come vapore, dallo specchio.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Banco alimentare

Tempi Motori – a cura di Red Live

La SUV francese monta un nuovo turbo a benzina, capace di 300 Nm a 1.900 giri e di un consumo medio dichiarato di 5,9 l/100 km. Perfetto per i mercati di tutto il mondo

L'articolo DS 7 Crossback Puretech, 225 cv per il benzina top di gamma proviene da RED Live.

Molti avrebbero voluto vedere una Foxy con ruote da 29″, così da renderla più versatile ed esasperarne la capacità di tritare tutto ciò che le passa sotto, sia in salita sia in discesa. Detto, fatto. La Foxy Carbon 29 è arrivata, ma sbaglia che pensa che ci sia stato solo un banale cambio ruote perché […]

L'articolo Mondraker Foxy Carbon 29 m.y. 2018 proviene da RED Live.

   LIVE    Della più recente generazione di MINI Countryman abbiamo parlato con la prova della Cooper SD e della Cooper S E. Ora è il momento di guidare la MINI Countryman Cooper S, una versione indubbiamente ricca di fascino, che monta il quattro cilindri in linea di 2 litri, accreditato di 192 cv di potenza e […]

L'articolo Prova MINI Countryman Cooper S proviene da RED Live.

La gamma Renault si rinnova e si semplifica; meno allestimenti ma più ricchi e tecnologici.

L'articolo Renault Megane, arrivano tre nuovi allestimenti proviene da RED Live.

Esemplare unico, s'ispira non solo alla leggendaria F40 ma anche all'iconica 308 GTB. Ha già girato con il suo nuovo proprietario a Fiorano ma il debutto ufficiale in società è previsto a Villa d'Este

L'articolo Ferrari SP38, la one-off su base 488 GTB proviene da RED Live.