Google+

L’immunità dei coriandoli

luglio 23, 2012 Marina Corradi

Tratto dal n.7/2012 di Tempi

Sul grigio spento del marciapiede, voltato l’angolo, una macchia di coriandoli si allarga inaspettata. Di già? Mi sembra prematuro questo segno di fine inverno. Io mi ricordo da piccola di inverni lunghi e cieli opachi, e pioggia, e solo timide spruzzate di neve che subito sull’asfalto si agglomerava in ghiaccio sporco. C’era questo lungo monotono inverno, con il gelo al mattino che tagliava la faccia e le mani; e poi finalmente un pomeriggio, dopo la scuola, l’aria era appena un po’ meno fredda, e il sole, te ne accorgevi d’improvviso, illuminava di una luce giallina le strade fino alle cinque e oltre. Nelle vetrine dei panettieri comparivano le chiacchiere, farinose di zucchero a velo; e poi per terra quelle chiazze di coriandoli, una dietro l’altra, là dove erano passati dei bambini. Infilavamo la mano nei sacchetti, estraevamo il pugno chiuso, lo spalancavamo nell’aria: fluff, una nuvola i coriandoli, che si infilavano nei nostri capelli lunghi di bambine.

E quindi già – a me sembra presto – si sono presentati i coriandoli, mentre il sole a un mese dal solstizio d’inverno comincia ad alzare la testa, e non si lascia più cacciare a letto presto, come un bambino in castigo; soffia la sua luce convalescente sulle nostre facce pallide. Da chissà quale angolo di memoria mi risale un groppo di ricordi: piedi di bambini che corrono sulle scale di pietra scura della scuola, ondeggiare di gonne lunghe rosa o azzurre di fate, cappelli a punta con le stelle e bacchette magiche nelle mani. A me, invece, mi hanno vestita da capo indiano, con il casco di penne, e l’ascia. Dilaniante invidia del cappello e della bacchetta della mia più cara amica. Trattativa: ottengo il cappello a punta con il velo di tulle celeste in cambio del casco di penne, ma sulla bacchetta l’amica non cede. Fantasmatica immagine, riflessa in un vetro della palestra, di me bambina col cappello da fata che brandisco, scura in volto, un’ascia da Sioux.

Le fate, vedo, vanno ancora molto, e quei vestiti rosa e azzurri sono uguali. Osservo le mani dei bambini per strada che frugano nei sacchetti, alzano il pugno pieno e, addosso, in testa, e nella borsa della mamma: fluff, la nuvola pastello che si allarga leggera. Anche i coriandoli sono rimasti assolutamente uguali; e il modo di lanciarli dei bambini. Probabilmente anche mio padre li gettava nello stesso modo, forse furtivamente guardando se c’era sull’uscio un certo portinaio cattivo. E le donne ingrigite che escono di chiesa dopo il rosario, anche loro lanciavano i coriandoli, alla stessa maniera. Mi meraviglia che una generazione dopo l’altra certe gioie si tramandino, immuni al tempo, alle rivoluzioni, alle tecnologie. Come minimi segni di un’impronta, nell’infanzia degli uomini, che rimane, identica. (La bambina alta un metro mi passa accanto, mi fissa dal basso, stringe il pugno nel sacchetto e con un’occhiata di sfida, lancia: fluff, coriandoli gonfi in una folata di vento).

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

Nata anche da un'imbeccata di Stefano Accorsi, questa 308 al Nandrolone trasferisce su strada il meglio della versione Cup

L'articolo Peugeot 308 by Arduini Corse, one off su base GTi proviene da RED Live.

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.

4 metri e sessantuno, tanto spazio interno, trazione integrale e un comfort degno di un’auto executive. Con queste premesse il Traveller 4x4 Dangel si presta a essere una valida alle auto? Lo abbiamo guidato una settimana per capirlo

L'articolo Prova Peugeot Traveller 4×4 Dangel proviene da RED Live.

A Mandello del Lario sono attesi migliaia di appassionati del marchio, per un lungo weekend a base di divertimento, test e grandi anteprime

L'articolo Moto Guzzi Open House, 7-9 settembre 2018 proviene da RED Live.