Google+

L’attesa in ospedale e il nodo dei destini di Niguarda

ottobre 28, 2012 Marina Corradi

Milano, ottobre. Ogni volta che ci passo davanti l’ospedale di Niguarda, alla periferia nord della città, mi sembra un altare; un imponente candido altare alla sofferenza, i marmi squadrati nella durezza dell’architettura littoria. Recentemente però ho scoperto che il vecchio ospedale ha un’ala tutta nuova: luminosa, ampia, simile a un atrio di aeroporto, con bar e negozi, e vetrine accattivanti. Sopra agli sportelli i pannelli elettronici segnalano il numero del paziente convocato; sì, pare proprio un aeroporto, con le indicazioni dei gates che chiamano i viaggiatori al loro volo. Io, ho in mano un bigliettino con su scritto: B55. Manca molto. Guardo nella folla le facce. C’è una giovane coppia con un bambino piccolissimo. Padre e madre sorridono fra loro; solo un controllo, e quei tre certo se ne andranno subito di qui, verso una vita tutta da cominciare. Mi impensierisce di più, davanti a me, una bella signora elegante, abbronzata. Indossa sobri ma rigorosamente veri gioielli, in mano ha una rivista che non apre nemmeno. Estrae il cellulare e nervosamente digita un numero; nessuno le risponde. Lei stropiccia in mano il numero dell’attesa fino a appallottolarlo. Un esame, che esame? La bella signora non vede nemmeno quelli che ha attorno.

E questi due, madre e figlio, con una valigia e l’accento calabrese? Sembrano impressionati dal grande ospedale, dalla chiara efficienza, dal veloce andirivieni della folla frettolosa. Guardano e riguardano, come temendo di scordarlo, il loro numerino. Il malato dev’essere il ragazzo, direi, da come la donna lo guarda con ansia, e premurosa lo fa sedere. E si spengono e si accendono i numeri sugli sportelli, e ognuno va verso il suo destino. C’è chi riceve una busta e la apre in fretta, legge, e di buon passo se ne torna fuori, fra i sani. C’è chi viene indirizzato dentro al grande ospedale; e, inesperto, in quel labirinto esita, domanda a un infermiere e quello allunga un dito: giù, per di là, in fondo, e indica un corridoio molto lungo e un po’ buio. In fondo, un ascensore chiude silenzioso le sue porte automatiche dietro allo sconosciuto. Che piano? Quale reparto?

Questo aeroporto che ci smista ad uno ad uno mi dà una strana pena; sembriamo, nell’incrocio dei destini, così soli. Tocca a me, ora; apro con impazienza la mia busta, leggo; poi, soddisfatta come uno scolaro che ha passato un esame, mi avvio svelta all’uscita.

Prima di allontanarmi però mi volto verso il grande altare bianco; mi sembra che mi guardi indifferente. Come dicesse: vai pure, tanto, un giorno, qui dovrete ritornare tutti. Gente che va, gente che arriva a Niguarda, il verde che scatta, il tram numero 4 che scampanella spazientito. Un vecchio cammina male, quasi cade. Io dovrei essere contenta, e sono amara. (Trovo maledettamente difficile, lo ammetto, riconoscere nelle mie giornate la concretezza di Dio. Per esempio, mi chiedo, oggi, in questo nodo di destini in un grande ospedale, tu, esattamente, dov’eri?).

Sulla strada ormai buia mi viene in mente Agostino: «In interiore homine habitat Veritas». Nel gomitolo di destini di Niguarda lui in ognuno di noi, nel vertice più profondo, strenua radice. Forse bisogna star zitti, e ascoltare. Per vedere davvero, forse occorre pregare.

41/2012

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

In sella a una delle moto più speciali mai prodotte da BMW. La HP4 Race porta all’estremo il concetto di moto sportiva. Leggerissima potentissima, va fortissimo ma non è un mostro impossibile da domare, anzi… 80.000 euro sono tanti? Forse ma dopo che l’hai guidata potresti cambiare idea.

L'articolo Prova BMW HP4 Race proviene da RED Live.

COSA: LA LEGGENDA DI BASSANO, 500 km sulle Dolomiti  DOVE E QUANDO: Bassano del Grappa, Vicenza, 22-25 giugno “La Leggenda di Bassano” è una vetrina viaggiante di pezzi unici, una gara di regolarità riservata esclusivamente a vetture Sport-Barchetta costruite fino al 1960. Tra queste anche la Ferrari 250 Testa Rossa del 1958, che affronterà le più belle strade […]

L'articolo RED Weekend 22-25 giugno, idee per muoversi proviene da RED Live.

Sul mercato dal 2010 e aggiornata nel 2014, la Lexus CT200h iniziava a soffrire di uno sdoppiamento della personalità. A una meccanica moderna si accompagnava infatti una linea ardita sì, ma ormai un po’ datata. Una contrapposizione ora sanata dalla divisione di lusso Toyota che sottopone la propria berlina ibrida a un restyling sia estetico […]

L'articolo Lexus CT200h MY18: il cuore non si tocca proviene da RED Live.

Vernice opaca Verde Alpi, vetri posteriori oscurati e un’indole sportiveggiante: la Fiat 500X, una delle SUV compatte più apprezzate sul mercato, debutta nell’inedito allestimento S-Design, disponibile sia per la configurazione “cittadina” City Look sia per quella più fuoristradistica Off-Road Look. Prezzi da 19.950 euro. Vernice satinata a 1.300 euro La Fiat 500X, che condivide la […]

L'articolo Fiat 500X S-Design: urban look proviene da RED Live.

Il Festival della velocità si avvicina e, come ogni anno, la McLaren celebra il rito di Goodwood con una novità. Quest’anno tocca alla 570S Spider, vettura che va ad ampliare la gamma delle Sport Series in attesa dell’entrata a listino della nuova 720S, massima esponente della famiglia Super Series. Trasmissione a doppia frizione Non manca […]

L'articolo McLaren 570S Spider: io non ingrasso proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana