Google+

La sconosciuta sul tram 19

maggio 22, 2017 Marina Corradi
OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Milano. Una mattina di pioggia. Il tram 19 alle dieci è semivuoto. Lo sguardo mi cade su una donna seduta, con una borsa di documenti nelle mani. Si vede che è stata bella: il viso fine e pallido, i grandi occhi scuri dietro gli occhiali. Porta i capelli ancora lunghi, raccolti, e ancora brillano di nero, dove non sono, in tanti, ormai grigi. Indossa un trench classico, le scarpe col tacco basso. La osservo a lungo, prima di capire perché: potrebbe somigliare a lei, oggi, mia sorella, se non fosse morta a quattordici anni. Ha l’aria timida, quasi severa, ma lo sguardo è dolce. Una professoressa forse, o un medico.

Assorta, continuo a fissarla. Lei se ne accorge e ha un sussulto, mi fissa a sua volta: come cercando di capire se ci conosciamo.
Il tram 19 prosegue col suo sferragliare di vecchio metallo. Piove forte ora, fuori la gente frettolosa sotto agli ombrelli. Nell’asfalto lucente si specchia questa fredda mattina di maggio. Se tu non fossi morta poco più che bambina, se avessi messo il grembiule nero del liceo Parini, che era già pronto, e avessi usato il tuo vocabolario di greco nuovo, che cosa saresti diventata?

Saresti stata travolta forse, come tanti, dal 1968?

Non riesco a immaginarti con il pugno chiuso sulle barricate, tu così mite. Cosa saresti stata in quegli anni, da quale parte ti saresti schierata? Forse avresti continuato a portare la tua gonna scozzese, e a studiare molto, come non si usava più – i tuoi voti alla fine dell’anno una fila di otto e nove, nella bacheca nell’atrio della scuola.

Mi chiedo però che cosa avresti fatto della fede che compare in certe tue lettere di bambina, della tua innata certezza di un Dio buono. Tu mite, sì, eppure capace – penso alla profondità dei tuoi occhi neri – di passione radicale. E ancora oggi mi chiedo perché, per quale disegno ci sei stata tolta.

Il 19 va e io accarezzo con gli occhi il volto di questa sconosciuta che ti somiglia, che ti somiglierebbe, se tu fossi invecchiata. Ora si alza, scende, apre l’ombrello nero e si incammina svelta – anche i tuoi passi erano veloci, quando per strada tenevi me, piccola, per mano – per una via dietro via Vincenzo Monti. Mi volto, poi rialzo gli occhi e non ti vedo più, certo sei entrata in uno di questi bei portoni di marmo di un’antica Milano.

All’oscillare del 19 mi cullo nella illusione di averti incontrata veramente, che veramente la tua ombra percorra ancora questa città. Di certo, questo lo so, non sei laggiù, dove al capolinea i tram si fermano e aspettano, vuoti, davanti alla mole grigia del Cimitero Maggiore. Dove io non sono mai entrata, come per un ferreo rifiuto. Tu viva altrove, lontana eppure vicina, testardamente pensandoti.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Banco alimentare

Tempi Motori – a cura di Red Live

La SUV francese monta un nuovo turbo a benzina, capace di 300 Nm a 1.900 giri e di un consumo medio dichiarato di 5,9 l/100 km. Perfetto per i mercati di tutto il mondo

L'articolo DS 7 Crossback Puretech, 225 cv per il benzina top di gamma proviene da RED Live.

Molti avrebbero voluto vedere una Foxy con ruote da 29″, così da renderla più versatile ed esasperarne la capacità di tritare tutto ciò che le passa sotto, sia in salita sia in discesa. Detto, fatto. La Foxy Carbon 29 è arrivata, ma sbaglia che pensa che ci sia stato solo un banale cambio ruote perché […]

L'articolo Mondraker Foxy Carbon 29 m.y. 2018 proviene da RED Live.

   LIVE    Della più recente generazione di MINI Countryman abbiamo parlato con la prova della Cooper SD e della Cooper S E. Ora è il momento di guidare la MINI Countryman Cooper S, una versione indubbiamente ricca di fascino, che monta il quattro cilindri in linea di 2 litri, accreditato di 192 cv di potenza e […]

L'articolo Prova MINI Countryman Cooper S proviene da RED Live.

La gamma Renault si rinnova e si semplifica; meno allestimenti ma più ricchi e tecnologici.

L'articolo Renault Megane, arrivano tre nuovi allestimenti proviene da RED Live.

Esemplare unico, s'ispira non solo alla leggendaria F40 ma anche all'iconica 308 GTB. Ha già girato con il suo nuovo proprietario a Fiorano ma il debutto ufficiale in società è previsto a Villa d'Este

L'articolo Ferrari SP38, la one-off su base 488 GTB proviene da RED Live.