Google+

La ragazza e il Frecciarossa

maggio 2, 2016 Marina Corradi

Pubblichiamo la rubrica di Marina Corradi contenuta nel numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Milano, aprile. Alle sette, come ogni mattina, Lisa, 18 anni, si era alzata, assonnata. Un caffè in cucina, di fretta, i vestiti da scegliere, i libri nello zaino. Il tonfo della porta chiusa alle spalle. Lei per strada, bruna, bellissima. Alle sette, come ogni mattina, il Frecciarossa numero 9513 era partito da Torino per Milano: il muso puntuto ansioso di vento, la pulsione a correre da purosangue d’acciaio.

Lisa esce di casa, traversa la periferia diretta alla stazione Certosa. Ha un passo veloce e leggero. Per strada la gente si volta a guardarla. Lei, le cuffie nelle orecchie, non ci fa caso. Il Frecciarossa si lascia indietro l’hinterland di Torino e macina le pianure di Vercelli e di Novara. Già attraversa il Ticino. È una saetta rossa nella campagna, in questa mattina di sole.

C’è un sottopassaggio per i pedoni a Certosa, ma si fa prima a attraversare i binari. E Lisa deve essere a scuola, fra poco. È sovrappensiero. Che cosa, nella mattina già tiepida di aprile, la rende tanto assorta? La musica nelle cuffie batte, ritmica. Ma cosa ha in testa lei stamattina? Un servizio da modella, un viaggio, un amore? L’amore a 18 anni può essere un fiume che si gonfia e esonda, e cancella ogni cosa. Lisa ascolta Rihanna e contempla la sua vita intatta, lucente, davanti.

I palazzi e le torri di Milano già si disegnano all’orizzonte, in fondo ai binari. Il Frecciarossa costeggia l’area dell’Expo, poi sbuca verso Certosa. Fischia, forte, a annunciarsi. Il fischio fende l’aria come una lama. E d’improvviso tutto è così breve. Lisa avanza come impercettibilmente danzando. Lo sguardo fisso, presa come è dai suoi pensieri. Non sente il fischio lacerante, né lo stridio disperato di freni sulle ruote di acciaio. Forse, solo una frazione di secondo per capire. L’urto atroce: poi, per qualche istante, sulle banchine solo un attonito silenzio. Ora la gente accorre, fa ressa, sgomenta. Una chiazza larga di sangue, e libri sparsi da uno zaino. Un giovane agente di polizia cerca i documenti. Si attarda a guardare la foto: «Dio, come era bella».

Più nulla? Il dubbio, in quella periferia di cemento e di ferro, grava su chi sta a guardare. Più nulla, possibile? I desideri, le attese, le tante cose da fare, amare, vedere. Che scandalo morire così, a 18 anni. Skandalon, significa ostacolo, inciampo. E chi ha visto, e chi viene a sapere, inciampa come in una buca nel suolo. Più nulla? Assurdo, impossibile; eppure si allarga, attorno a questa morte, come l’aspro fragore del niente.

Qualcuno che passa dalla stazione Certosa fra sé mormora: «Prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte». Riallaccia con antiche parole qualcosa come un filo interrotto. (C’è una madre, c’è un padre in quest’ora, nel buio più oscuro e profondo).

Nel “Tu” invocato in quelle parole a bassa voce sta la sola speranza. Non per un nulla, siamo venuti al mondo. La bella Lisa, assurdamente attesa da un treno, sta ora assisa in questo Mistero. Noi non vediamo, noi non riusciamo a capire. Ma ostinatamente, a mani aperte e vuote, aspettiamo.

Foto Ansa


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Sino a pochi anni fa parlare di auto a guida autonoma era credibile quanto prevedere lo sbarco degli alieni sulla Terra o aderire alla religione dei pastafariani che, per inciso, credono in un creatore sovrannaturale somigliante agli spaghetti con le polpette. Questo almeno sino a ieri, dato che oggi, con l’immissione sul mercato delle prime […]

L'articolo Guida autonoma: quanto ne sai? proviene da RED Live.

Ennesimo capitolo della Saga Monster, l’821 2018 si adegua all’Euro4 ed eredita le peculiarità stilistiche della sorella maggiore 1200. Più snello e slanciato torna all’essenzialità originale del primo Monster

L'articolo Ducati Monster 821 2018, come eravamo proviene da RED Live.

Anche i nobili, alle volte, sentono il bisogno di rinnovarsi. Si aggiorna così la Range Rover Sport, una delle SUV più blasonate e raffinate al mondo. A quattro anni dall’unveiling avvenuto al Salone di New York, la sport utility britannica beneficia di un profondo facelift estetico e di sostanza. Al punto da portare al debutto […]

L'articolo Range Rover Sport 2018: prima in tutto proviene da RED Live.

Sono universali, adatti alla guida d’estate e al tempo stesso a norma di legge ed efficaci anche d’inverno. Ecco quali sono, quanto costano e che vantaggi promettono i migliori pneumatici all season.

L'articolo Pneumatici quattro stagioni, la guida all’acquisto proviene da RED Live.

Dal 15 novembre è obbligatorio adottare pneumatici specifici per la stagione fredda. Ecco tutto quello che c'è da sapere per viaggiare in sicurezza e scegliere tra modelli invernali, quattro stagioni o chiodati.

L'articolo Pneumatici invernali, dieci cose da sapere proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download