Google+

La forza del pianto di un bimbo nella notte

maggio 26, 2011

Nel fondo della notte, dalle finestre aperte in questo primo caldo, un suono inconsueto penetra e incrina il silenzio. Sto dormendo, ma quel suono, benché lontano, mi sveglia. Apro gli occhi nel buio. È un vagito. È il pianto di un neonato affamato: aspro, insistente, e ogni minuto che passa più rabbioso. Nella nostra casa non sono nati bambini. Dunque quel pianto nel cortile arriva da più lontano. Certamente è di un bambino piccolissimo. Lo riconosco, è il pianto dei primi giorni, come cieco, ostinato; di una creatura che non sa niente, che non conosce altro che la fame, e il tepore del seno ad appagarla. Urla il neonato nel silenzio della notte. Sembra che sua madre non abbia fretta di calmarlo.

 

Quella nota stridula, è identica: a diciott’anni fa, un’alba di settembre, all’ospedale. Quando, prima che fosse giorno, nella maternità della Mangiagalli un’infermiera portava il carrello dei neonati alle nuove mamme. Sei o otto allineati sul piano di metallo; piccolissimi, rossi in volto, arrabbiati. Strillavano, strillavano con tutte le loro forze, dalla natura ammaestrati a gridare forte, a non arrendersi. Era un coro di leoncelli l’urlo che irrompeva fra le stanze quiete – le giovani mamme bruscamente svegliate, tonte di sonno, e quasi sbalordite: nessuno, mai, le aveva chiamate con quell’imperio, con quella prepotenza di tiranno. Non un padre, né un maestro né un marito oserebbe svegliare così nel cuore della notte, urlando a squarciagola. Giovani mamme si chinavano in quella vigilia di alba, come devote ancelle, al loro nuovo sovrano.

 

Quel pianto nell’ultima ombra prima del giorno, quel coro acuto e prepotente, mi è rimasto inciso addosso – timbro indelebile, o quasi richiamo di foresta. E in questa notte, diciott’anni dopo, nel risentirlo mi sono svegliata; soltanto io. Dormono tranquilli i figli e il marito. Soltanto io, che sono stata madre, e forse altre come me, fra queste case ancora buie di una qualsiasi via di Milano, nel sonno abbiamo teso l’orecchio, e aperto gli occhi, inquiete – come se qualcuno ci avesse chiamato. E finalmente, di colpo, il neonato si acquieta. Certo lo ha preso in braccio sua madre; certo si attacca al seno, perso in una infinita beatitudine. Niente altro voleva. E di nuovo il silenzio colma il cortile.

 

Riaddormentarsi nella crepa aperta da una nostalgia: quel grido di leoncino, quella rabbia stizzita e prepotente.Come dal carrello nel buio prima dell’alba, in Mangiagalli, diciott’anni fa. Quel coro, quell’urlo di vita. Scritto addosso, stampato: d’ora in poi, tu a questo pianto ti risveglierai. Da vecchia, anche; è un richiamo, è un codice rimasto nel sangue. Vita che chiama vita, imperiosa – e nessuno, mai, ti aveva chiamato in quel modo. Nel sentire quel vagito mi sono alzata. Solo io e forse qualche altra mamma come me nel sonno abbiamo teso l’orecchio, e aperto gli occhi, come se qualcuno ci avesse chiamato. Nessun marito oserebbe urlarci in quel modo. Quel richiamo aspro e insistente che sveglia solo noi madri.
 

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

400 cv, 855 kg e 2G di accelerazione laterale. La prima Dallara omologata per circolare su strada vanta prestazioni da capogiro. Disponibile in configurazione barchetta, targa o coupé scatta da 0 a 100 km/h in 3,25 secondi. E noi ci abbiamo fatto un giro

L'articolo Dallara Stradale, siamo saliti sulla barchetta dei record proviene da RED Live.

Nata anche da un'imbeccata di Stefano Accorsi, questa 308 al Nandrolone trasferisce su strada il meglio della versione Cup

L'articolo Peugeot 308 by Arduini Corse, one off su base GTi proviene da RED Live.

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.

4 metri e sessantuno, tanto spazio interno, trazione integrale e un comfort degno di un’auto executive. Con queste premesse il Traveller 4x4 Dangel si presta a essere una valida alle auto? Lo abbiamo guidato una settimana per capirlo

L'articolo Prova Peugeot Traveller 4×4 Dangel proviene da RED Live.