Google+

La finestra nell’angolo in quella stanza d’ospedale

novembre 4, 2012 Marina Corradi

Milano, ottobre. Quando passo dall’incrocio fra Porta Nuova e via Fatebenesorelle non posso non alzare gli occhi a una finestra d’angolo, al secondo piano dell’ospedale. Non so che reparto ospiti adesso, quell’ala. Vent’anni fa in quella stanza fu ricoverato mio figlio, di neanche due mesi; ero caduta per strada con lui tra le braccia, e aveva battuto la testa sull’asfalto. Un incubo la corsa in ambulanza, con la sirena accesa. Poi la sala d’attesa davanti alla Tac – le mura grigie che, mentre con mio marito aspettavamo l’esito, mi era sembrata una cella di prigione. Pietro aveva un ematoma: benché ottimisti i medici lo ricoverarono in osservazione. Gli steccarono un braccino perché fosse pronto per introdurre una flebo, nel caso occorresse operare d’urgenza. Sembrava un passero con un’ala rotta.

Che interminabile notte. Gli stavo accanto, nella penombra, con gli occhi spalancati. Dentro di me preghiere e promesse si affastellavano, disordinate. Ogni ora passava una infermiera: puntava una torcia sulle pupille del bambino, cercando i segni di una emorragia cerebrale. Finalmente – era novembre – un chiarore annunciò un’alba incerta. Pietro dormiva. Ma mentre quella luce grigiastra rischiarava la stanza, mi folgorò un ricordo: lì, proprio in quella stessa stanza, io c’ero già stata. La riconoscevo dalla posizione angolare e dalle due finestre, una su Porta Nuova, l’altra sulla via laterale.

Molti, molti anni prima. Proprio lì – allora era un altro reparto – era stata ricoverata mia sorella quattordicenne, dimagrita, malata di qualcosa che i medici non trovavano. Io avevo otto anni, uscivo da scuola e raggiungevo mia sorella e mia madre in ospedale. Mia madre era più pallida ancora di mia sorella – come se già avesse capito. E dopo un mese anche i medici capirono. In quella stanza a mia madre e mio padre fu comunicata la diagnosi.

E poi, dopo, mia madre mai più tornata come prima. Assente, lontana, talvolta anche crudele. Come perduta. Da adolescente, che angoscia il suo bel viso trasfigurato da un dolore che si era fatto malattia. E che rancore, verso una madre che credevo mi avesse abbandonato. Ma io non avevo capito davvero. Non avevo provato. Quell’alba nella stanza d’angolo del Fatebenefratelli di colpo mi rivelò che cosa aveva passato, mia madre, accanto a una figlia bambina che si andava spegnendo. Ora che mio figlio dormiva vicino a me, sospeso al filo di una diagnosi, soltanto ora capivo. Avrei voluto abbracciare mia madre, ora, dirle: scusami, io non sapevo. E senza che nemmeno lo volessi ho visto l’allargarsi, dentro di me, dopo tanto rancore, di un incondizionato perdono.

Mio figlio lo riportai a casa, sanissimo. Quella finestra la guardo sempre, quando passo di lì. (Strano caso davvero, mi dico, a distanza di vent’anni, ritrovarsi proprio nella stessa stanza d’ospedale). La mia finestra è anonima, uguale a tante altre allineate nel grigiore di Milano. Le grazie operano e poi si nascondono, dietro le apparenze delle cose banali. Chi non stia attento direbbe che non è successo niente.

43/2012

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. Romano Bergamaschi scrive:

    Cara Marina,
    scusa il tu confidenziale ma sei tu che ti confidi… beata te, che ci riesci. Beata te che riesci a tradurre – ma che dico, a inventare parole per ricreare l’umano sentire della vita totale, cose e tempo, corpo e anima, cuore e trascendenza, un’armonia universale dove siamo tutti eppure ognuno è se stesso e unico.. beata te che riesci a sintonizzarti così naturalmente e pienamente con chi ti legge… Grazie, grazie… e continua!
    Grazie.
    ti saluto.. aspettando di rileggerti volentieri.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Le righe, si sa, rubano la scena a qualsiasi altro indumento del guardaroba e non tutti se le possono permettere. Ciò che ha fatto Rapha con questa fantasia, protagonista della nuova collezione Cross, è stato scegliere un accostamento di tonalità elegante e, soprattutto, ispirato all’abbigliamento indossato da Jeremy Powers (Rapha-Focus Team) alla conquista del titolo di campione nazionale […]

L'articolo Rapha presenta la nuova collezione Cross proviene da RED Live.

F1 2017 è un generatore virtuale di adrenalina. Un racing game emozionante e coinvolgente, completamente personalizzabile in base alle proprie esigenze. Il nuovo gioco di Codemasters affina la buona ricetta del 2016 e (ri)propone un solidissimo “simcade”, ovvero un efficace ibrido tra simulazione impietosa e arcade permissivo, immediato e profondo. Il risultato? Senza controllo di trazione […]

L'articolo F1 2017 è pura adrenalina virtuale proviene da RED Live.

Con il nuovo Peugeot Belville, la Casa del Leone s’inserisce in uno dei mercati più floridi in assoluto: quello degli scooter piccoli a ruota alta. È disponibile in due cilindrate (125 e 200) con prezzi a partire da 2.950 euro

L'articolo Prova Peugeot Belville proviene da RED Live.

Che Kia sia un’azienda coreana Doc è assodato ma è altresì vero che il suo quartier generale europeo si trova ad appena 500 metri dall’entrata del Salone di Francoforte. E’ quindi normale che Kia viva la kermesse tedesca in modo speciale, come la fiera di casa, quella in cui sfruttare il fattore campo favorevole per […]

L'articolo Kia Proceed Concept: il futuro passa da qui proviene da RED Live.

Tucano Urbano gioca d’anticipo su EICMA e presenta ora la collezione autunno/inverno 2017/2018. Per chi viaggia in moto 365 giorni all’anno.

L'articolo Tucano Urbano collezione autunno/inverno 2017/2018 proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana