Google+

Io sono l’autunno. L’autunno sono io

settembre 23, 2015 Marina Corradi

 

autunno-pioggia-shutterstock_100074404

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti) – Mi sono svegliata stamattina con la sensazione che nella mia camera fosse entrato qualcuno. Ma era soltanto il vento, che dalla finestra aperta si era spinto dentro, e gonfiava le tende. Un soffio d’aria quasi fredda, come la mano di un estraneo che ti sfiora all’improvviso. “Io sono l’autunno”, ha detto la folata, imperiosa e breve. E se ne è andata, ansiosa di entrare in altre stanze con le finestre aperte, di avvertire: io sono l’autunno, sono arrivato.

Allora ho richiuso gli occhi e mi sono tirata addosso le coperte, avendo per la prima volta, dopo mesi, freddo. Ho sempre amato l’autunno, la pioggia, le raffiche di vento che trascinano via le foglie fulve, come anime ribelli catturate. Ma quest’anno mi avverto addosso una lama fina, che taglia e ferisce. E nel buio uterino delle coperte penso alla sabbia di questa estate sotto ai piedi, alle due, bruciante come brace; rivedo la linea verde del mare, l’acqua chiara, oasi nell’afa, in cui con sollievo ci si tuffava. Rivedo le pareti di oleandri sgargianti lungo le sterrate in campagna, nel Livornese, risento il ronzio avido dei calabroni sui fiori. Le strade polverose nella siccità, e il disco rosso fuoco del sole che ancora alle nove di sera, calando, non smetteva di abbagliare; la biancheria stesa ad asciugare dietro casa, così asciutta, quasi rigida, all’imbrunire, e profumata, e tiepida ancora.

In realtà, mi dico però, tu non hai mai amato tanto l’estate, il caldo, la luce accecante. E allora com’è che quest’anno settembre ti insinua questo soffio straniero addosso, questa indicibile, quasi, paura?

È che a un certo punto della vita – voltate pagina, ragazzi, queste righe non vi riguardano – ti accorgi che l’autunno comincia a somigliarti: nell’ombra, nel prosciugarsi, nel sentirti spoglia, qualcosa ti è dolorosamente affine. A vent’anni mi inebriavano, le folate di vento e i mulinelli di foglie fiammanti, trascinate via. Ma mi sento foglia, adesso; una foglia, esattamente nel momento in cui è ancora verde, e attaccata al suo ramo, eppure in una notte la linfa nelle vene si è arrestata, e il verde si è impercettibilmente ingrigito.

Poi, oggi nella giornata di pioggia, di nuovo sono stata rincorsa nei pensieri dal ricordo del rosa fulgente degli oleandri, della sabbia ardente, degli ombrelloni sulle spiagge che si aprono come fiori giganti, insieme, al mattino.

Il fatto è, credo, che davvero non siamo fatti per morire; e il cuore, non appena avverte quell’orizzonte inesorabile, anche se ancora lontano, si inclina come una barca nel mare grosso. I campi di girasoli del colore dell’oro, l’aria ebbra di profumi, il canto delle cicale pazze di sole: cos’è l’estate, se non eco e insieme annuncio di un Eden perduto?

Mentre mi dico che oggi potrei dire, in realtà: “L’autunno, sono io”, non smetto di risentirmi addosso i profumi di erba e di mare di questo torrido luglio; ora però non con nostalgia, ma colmi invece di una muta promessa, di un segreto misterioso tesoro.

Foto pioggia da Shutterstock


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Se l’elettrico costituisce il futuro della mobilità, la tecnologia ibrida plug-in è figlia del presente. Rappresenta infatti la massima espressione del compromesso tra propulsione tradizionale e a zero emissioni. Un’auto ibrida plug-in non è altro, del resto, che un’auto ibrida, quindi dotata di un powertrain composto dall’interazione tra due motori – il primo a combustione […]

L'articolo Hyundai Ioniq Plug-in: praticamente astemia proviene da RED Live.

She’s back. Dopo quasi vent’anni d’assenza, la BMW Serie 8 è di nuovo tra noi. La coupé di Monaco, destinata a collocarsi al vertice della gamma del costruttore tedesco, arriverà nelle concessionarie nel 2018, ma le linee sono già state svelate in occasione del Concorso d’eleganza di Villa d’Este. Chiamata a sfidare rivali blasonate quali […]

L'articolo BMW Serie 8: classe cattiva proviene da RED Live.

Un accessorio può fare la differenza? Snob Milano, giovane realtà della provincia di Varese, ne è convinta. E difatti rimpolpa il suo catalogo, già ricco di occhiali da sole e da vista, con le due nuove maschere da moto Café Bubble e Café Flat, ricercate nel design e nei contenuti tecnici.  I punti in comune  Amate […]

L'articolo Snob Milano Café Bubble e Café Flat proviene da RED Live.

Il Wörthersee Meeting, vale a dire il più grande raduno tuning dedicato alle vetture del Gruppo VW, è da sempre una ghiotta occasione per i dipendenti della Casa tedesca per mostrare al mondo delle concept che, spesso, anticipano i modelli destinati a entrare in produzione. Così è avvenuto per la Golf GTI Clubsport. E così […]

L'articolo VW Golf GTI First Decade: la prima volta dell’ibrido proviene da RED Live.

La SUV nipponica si rinnova puntando su di una linea aggressiva e un telaio dalla superiore rigidità torsionale. Confermata la gamma motori che ai benzina 2.0 e 2.5 vede affiancarsi un 2.2 td. Debutta il sistema G-Vectoring Control.

L'articolo Mazda CX-5: a me gli occhi proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana