Google+

In cartoleria per l’odore dell’inizio

ottobre 12, 2013 Marina Corradi

Confesso che sono entrata perché ho sentito il profumo. La porta era aperta e ne veniva un odore fragrante di carta, di quaderni, di grafite. Ricordi restituiti alla memoria, nella folgorante capacità evocativa dell’olfatto: il profumo delle cartolerie all’inizio della scuola è identico a quarant’anni fa. E ancora, come entri, tutto è uguale: una stretta bottega gremita all’inverosimile di bloc notes, zaini, matite, astucci, nei colori sfavillanti che le cose hanno solo quando sono nuove di zecca.

Io, ero entrata solo per annusare. Ma poi non ho saputo trattenermi, davanti a quelle fila di quaderni dai fogli candidi e intonsi, alle batterie di matite colorate allineate come munizioni in una cartucciera: ansiose, si direbbe, che mani di bambini le impugnino, e inondino il bianco di colori. Io, non avevo bisogno di niente. Ma non sono riuscita a controllarmi. Questi quaderni con le copertine a fiori, ha detto dentro di me una voce infantile, con prepotenza, li voglio. Non so per farne cosa, ma li voglio.

E queste matite di grafite dalla punta nera e morbida, che sanno ancora di legno, voglio anche queste. Gli acquarelli con i loro dischi tondi di colore mi piacciono tanto, ma non oso concedermeli – via, sono grande ormai. Le scatole metalliche di Caran d’Ache da 60 matite, nemmeno; benché abbia sempre desiderato di averne una, grande, mia. E di tenerla sulla scrivania e ogni tanto aprirla, e semplicemente accarezzare la sua lucente schiera arcobaleno. 

E gli astucci? Come vorrei avere ancora bisogno di un astuccio. Di quelli grandi, a doppio scomparto, con i righelli e i pennarelli e il temperamatite tutti così in ordine, come un esercito pronto all’ attacco. Le gomme, poi. Noto con un sussulto di tenerezza che le gomme sono ancora quelle blu e rosse, rossa per cancellare la matita e blu per la penna. ( Si affaccia come fosse appena ieri il ricordo di un grave errore sul quaderno, e del fregare con la gomma la carta fino quasi a bucarla).

Le biro, poi, delle biro sono particolarmente vorace. E guarda qui che ben di Dio, dalle vecchie care Bic ai roller tecnologici che scivolano sul foglio, più veloci della mano, trascinandoti a scrivere. Ne acciuffo una mezza dozzina, avidamente.

E ora porterò a casa il mio bottino e intimerò ai figli: «È roba mia!». Poi, chiuderò il mio tesoro in un cassetto. Ben sapendo però che la magia di quell’aroma di carta e grafite vive davvero solo nel tempo in cui si è ragazzi, e ogni anno sui banchi si ricomincia di nuovo, e tutto, per qualche giorno almeno, sembra vergine e intatto; e tutto pare, nelle pagine dei libri freschi di stampa, da scoprire. Quei quaderni, nei mesi si riempiranno di parole e di errori; e infine, alcuni almeno, rimarranno conservati dalle madri in devoti scomparti degli armadi, come ricordi: i quaderni del figlio, in prima elementare. E ingialliranno allora negli anni le pagine, adagio – come fiori che appassiscono gentilmente.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

3 Commenti

  1. beppe scrive:

    carissima marina, la leggo e la apprezzo. ma queste sue venature intimistiche e privatissime mi lasciano perplesso. di fronte ad un suo commento su un fatto legato al terrorismo islamico le avevo scritto che noi, alla violenza degli islamici, ” risponderemo con i nostri peluches ”. ( e ora con le fette ”rinforzate ” di antonio banderas. si rende conto che a furia di annusare l’odore della carta nuova, verremo soffocati dall’odore cous cous? noi ci crogioliamo nei nostri piccoli riti intimistici, mentre il mondo che ci circonda si nutre di elementi forti, identitari. lasci perdere le nostalgie di quando era alle elementari e guardi in faccia il mondo che ci aspetta e che non ha profumini, ma odore di sudore e di aglio.

  2. beppe scrive:

    P.S. quell’odore di aglio che ( sentito nel suo pianerottolo) piace tanto alla direttora di donna moderna . lei non sa da dove viene quell’odore, ma le piace a prescindere. meglio di quello di leghista.

  3. Giorgio scrive:

    Scusa Beppe, te lo dico in parole povere, ma con rispetto : non hai capito un cazzo di ” In cartoleria per l’odore dell’inizio “. O forse non hai capito nulla del Diario della Corradi, e tento di spiegarti perchè.
    Sei uscito fuori tema; l’odore ” dell’inizio” era quello, quello dei suoi 10 anni, lontano mille miglia dal terrorismo islamico e dal cous-cous. Dovevi gustarti il pezzo della Corradi per quello che era, cotto e mangiato, senza forzargli la mano, niente a posteriori. Nella tua affannosa ricerca de una Corradi più ” utile e più battagliera contro le nuove emergenze islamiche, ti sei perso l’odore, il profumo degli anni più dolci, ” l’odore fragrante di carta, di quaderni e di grafite “.

    Senza offesa. Giorgio.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Un trapianto di cuore in piena regola. In Jaguar, da piccoli, devono aver giocato con “L’allegro chirurgo”, dato che il V8 5.0 sovralimentato della F-Type R trova posto sotto il cofano della berlina di medie dimensioni XE, entry level – si fa per dire – della gamma di Coventry. Un’operazione che porta alla nascita della […]

L'articolo Jaguar XE SV Project 8: nessuna come lei proviene da RED Live.

Prendi la moto più venduta da anni. Provata e riprovata in tutte le condizioni. Cosa si può raccontare ancora di lei? Parto con queste convinzioni per l’ennesimo test della ennesima R 1200 GS (le ho provate tutte le GS dalla 1100 a oggi). È la Rallye che ho già provato poco tempo fa in un […]

L'articolo Alla GS Academy con BMW R 1200 GS Rallye assetto sport proviene da RED Live.

Se l’elettrico costituisce il futuro della mobilità, la tecnologia ibrida plug-in è figlia del presente. Rappresenta infatti la massima espressione del compromesso tra propulsione tradizionale e a zero emissioni. Un’auto ibrida plug-in non è altro, del resto, che un’auto ibrida, quindi dotata di un powertrain composto dall’interazione tra due motori – il primo a combustione […]

L'articolo Hyundai Ioniq Plug-in: praticamente astemia proviene da RED Live.

She’s back. Dopo quasi vent’anni d’assenza, la BMW Serie 8 è di nuovo tra noi. La coupé di Monaco, destinata a collocarsi al vertice della gamma del costruttore tedesco, arriverà nelle concessionarie nel 2018, ma le linee sono già state svelate in occasione del Concorso d’eleganza di Villa d’Este. Chiamata a sfidare rivali blasonate quali […]

L'articolo BMW Serie 8: classe cattiva proviene da RED Live.

Un accessorio può fare la differenza? Snob Milano, giovane realtà della provincia di Varese, ne è convinta. E difatti rimpolpa il suo catalogo, già ricco di occhiali da sole e da vista, con le due nuove maschere da moto Café Bubble e Café Flat, ricercate nel design e nei contenuti tecnici.  I punti in comune  Amate […]

L'articolo Snob Milano Café Bubble e Café Flat proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana