Google+

Il primo fiore di primavera

ottobre 17, 2011

«Annamaria, nessuna viola, ancora; proprio non ce n’era nessuna. Ho trovato invece dopo molte ricerche un fiore che deve essere un bucaneve. È il primo che vedo, quest’anno». La lettera porta la data dell’11 febbraio 1939. Sulla carta ingiallita, sopra le righe vergate da una calligrafia irrequieta, c’è come una macchia bruna, sottile, del colore del sangue rappreso. Ma no, scopro distendendo delicatamente il foglio con le mani: è un fiore. È proprio un bucaneve disseccato; se ne distinguono i petali e il calice esile. Non lo tocco per il timore che le mie dita possano ridurlo in polvere. Considero commossa l’ombra gentile su un vecchio foglio di carta da lettere: il primo fiore della primavera di settantadue anni fa.

È la lettera di un ragazzo di 24 anni alla fidanzata. Lui sta a Parma, lei è a Napoli, entrambi non lo sanno ma fra poco più di sei mesi scoppierà la guerra in Europa. Lui scrive che non riesce a stare un giorno senza pensare a lei, e in un pomeriggio di fine inverno va a cercare un fiore da mettere nella busta. Dalla terra nera, dove l’ultima neve si è sciolta, coglie il bucaneve. Il ragazzo scrive che vuole andare a trovare la fidanzata: ma Parma e Napoli sono così lontane. Lui però sogna, progetta: «Basterebbe recuperare certi tagliandi del Guf (la Gioventù universitaria fascista) che danno modo di avere un fortissimo sconto; basterà dire a casa che domenica si va a sciare e bisogna partire presto, perché la gita è lunga; basta, infine, che tu dica sì». Ma Napoli in questo grigio febbraio padano dista come un altro pianeta. Il ragazzo cammina, cammina, e si trova a costeggiare il cimitero, ed entra. È ben triste, un cimitero in un pomeriggio di fine inverno, quando già alle quattro il sole cala. Scrive: «Ci pensi, Anna, che fra ottant’anni, forse cinquanta, forse tra meno, nessuno si ricorderà di noi? Saremo semplicemente schedati in un camposanto, cogli altri».

E qui proprio ti sbagli, papà. Sono passati settantadue anni da quel giorno del ’39, e io sto leggendo questa tua lettera alla mia futura madre; e mi sembra di essere con te alla periferia di Parma sotto a un cielo grigio, cercando viole che non ci sono ancora, da mandare a una a cui vuoi bene. Ti sbagli, perché le righe di questa carta ingiallita mi restituiscono i vent’anni di uno così simile ai miei figli, adesso; e a come ero io, quasi trent’anni fa. Ti sbagli, mio padre ragazzo del 1939, ignaro del cielo di piombo che incombeva su di voi: io oggi, 2 luglio 2011, ho assolutamente vivo il ricordo di te e di Annamaria, mia madre. E anzi mi pare, leggendo queste righe, di stare parlando con voi due; ma quasi con tenerezza materna, come se oggi la madre fossi io, e voi due ragazzini.

Di questa lettera antica una cosa mi riconosco nel sangue: l’ansia di una felicità per sempre, di un amore più forte di quelle pietre, al cimitero. Quella domanda oggi negata, che però abbiamo stampata addosso; tenace come l’impronta bruna sulla carta di un bucaneve, il primo, della primavera di settantadue anni fa.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. Chadwick Gaeta scrive:

    I simply want to mention I’m newbie to weblog and really loved you’re blog. Most likely I’m going to bookmark your blog . You definitely come with terrific stories. Thanks a lot for sharing your website page.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Debutta a Parigi la nuova gamma elettrica della city car tedesca. Il motore a zero emissioni eroga 82 cv ed è disponibile sia per la biposto fortwo coupé/cabrio sia per la cinque porte forfour. Autonomia di 160 km e ricarica più rapida che in passato.

La berlina sportiva del Tridente può ora contare su dotazioni multimediali e di sicurezza allineate alle rivali tedesche. Il V6 3.0 biturbo della versione d’ingresso a benzina eroga 350 cv anziché i precedenti 330 cv. Debuttano i pacchetti Luxury e Sport.

Il contest musicale King Of The Flow accompagna al debutto la crossover compatta giapponese. Tra chi voterà uno degli artisti protagonisti c'è in palio proprio una Toyota C-HR

La Casa svedese torna a proporre una wagon di grandi dimensioni (4,96 metri). Al design ricercato e ai sistemi di sicurezza d’ultima generazione si affiancano moderni quadricilindrici sovralimentati a benzina e gasolio. La guida è un’esperienza sensoriale fatta di lusso e sostanza.

L'Honda X-ADV potrebbe diventare capostipite di un nuovo genere: quello degli scooter medi con vocazione da giramondo. Nelle piccole cilindrate, però, il matrimonio tra scudo e tassello funziona già da molto tempo, come insegna il Booster

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana