Google+

Il primo fiore di primavera

ottobre 17, 2011

«Annamaria, nessuna viola, ancora; proprio non ce n’era nessuna. Ho trovato invece dopo molte ricerche un fiore che deve essere un bucaneve. È il primo che vedo, quest’anno». La lettera porta la data dell’11 febbraio 1939. Sulla carta ingiallita, sopra le righe vergate da una calligrafia irrequieta, c’è come una macchia bruna, sottile, del colore del sangue rappreso. Ma no, scopro distendendo delicatamente il foglio con le mani: è un fiore. È proprio un bucaneve disseccato; se ne distinguono i petali e il calice esile. Non lo tocco per il timore che le mie dita possano ridurlo in polvere. Considero commossa l’ombra gentile su un vecchio foglio di carta da lettere: il primo fiore della primavera di settantadue anni fa.

È la lettera di un ragazzo di 24 anni alla fidanzata. Lui sta a Parma, lei è a Napoli, entrambi non lo sanno ma fra poco più di sei mesi scoppierà la guerra in Europa. Lui scrive che non riesce a stare un giorno senza pensare a lei, e in un pomeriggio di fine inverno va a cercare un fiore da mettere nella busta. Dalla terra nera, dove l’ultima neve si è sciolta, coglie il bucaneve. Il ragazzo scrive che vuole andare a trovare la fidanzata: ma Parma e Napoli sono così lontane. Lui però sogna, progetta: «Basterebbe recuperare certi tagliandi del Guf (la Gioventù universitaria fascista) che danno modo di avere un fortissimo sconto; basterà dire a casa che domenica si va a sciare e bisogna partire presto, perché la gita è lunga; basta, infine, che tu dica sì». Ma Napoli in questo grigio febbraio padano dista come un altro pianeta. Il ragazzo cammina, cammina, e si trova a costeggiare il cimitero, ed entra. È ben triste, un cimitero in un pomeriggio di fine inverno, quando già alle quattro il sole cala. Scrive: «Ci pensi, Anna, che fra ottant’anni, forse cinquanta, forse tra meno, nessuno si ricorderà di noi? Saremo semplicemente schedati in un camposanto, cogli altri».

E qui proprio ti sbagli, papà. Sono passati settantadue anni da quel giorno del ’39, e io sto leggendo questa tua lettera alla mia futura madre; e mi sembra di essere con te alla periferia di Parma sotto a un cielo grigio, cercando viole che non ci sono ancora, da mandare a una a cui vuoi bene. Ti sbagli, perché le righe di questa carta ingiallita mi restituiscono i vent’anni di uno così simile ai miei figli, adesso; e a come ero io, quasi trent’anni fa. Ti sbagli, mio padre ragazzo del 1939, ignaro del cielo di piombo che incombeva su di voi: io oggi, 2 luglio 2011, ho assolutamente vivo il ricordo di te e di Annamaria, mia madre. E anzi mi pare, leggendo queste righe, di stare parlando con voi due; ma quasi con tenerezza materna, come se oggi la madre fossi io, e voi due ragazzini.

Di questa lettera antica una cosa mi riconosco nel sangue: l’ansia di una felicità per sempre, di un amore più forte di quelle pietre, al cimitero. Quella domanda oggi negata, che però abbiamo stampata addosso; tenace come l’impronta bruna sulla carta di un bucaneve, il primo, della primavera di settantadue anni fa.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. Chadwick Gaeta scrive:

    I simply want to mention I’m newbie to weblog and really loved you’re blog. Most likely I’m going to bookmark your blog . You definitely come with terrific stories. Thanks a lot for sharing your website page.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Le due rappresentanti heritage della Casa di Iwata si tingono di nuovi colori e richiamano ancora di più il passato: sono le Yamaha XSR700 e XSR900 2018

L'articolo Yamaha XSR700 e XSR900 2018 proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. La prova della nuova gamma Softail comincia così, all’insegna di un motto indiscutibilmente americano. Oltre alle suggestioni culturali, però, c’è altro: otto modelli del tutto inediti, progettati ex novo per essere attuali oggi e soprattutto domani. Nel futuro di Harley-Davidson, infatti, ci saranno 100 nuovi modelli in 10 anni. […]

L'articolo Prova Harley-Davidson gamma Softail 2018 proviene da RED Live.

È un dato di fatto: la mobilità a pedalata assistita è in costante crescita. A confermarlo sono i numeri: nel 2016 in Italia sono state acquistate 124.400 e-bike, prentemente mountain bike, con un incremento del 120% rispetto allo scorso anno. In sella alla bici elettrica il divertimento raddoppia, potendo contare sull’aiuto che il motore è […]

L'articolo EICMA 2017, le e-bike scendono in pista proviene da RED Live.

COSA: FLOW, la festa dello sport a Finale dura 10 giorni  DOVE E QUANDO: Finale Ligure, Savona, 22 settembre-1° ottobre Dal climbing alla mountain bike passando per il trail running, la speleologia e la barca a vela: si presenta gustoso il programma dell’8ª edizione del festival FLOW – Finale Ligure Outdoor Week. Dal 22 settembre al […]

L'articolo RED Weekend 22-24 settembre, idee per muoversi proviene da RED Live.

Non è una vettura qualsiasi. La nuova XC40, per Volvo, è la chiave della svolta. Il modello sulle cui spalle poggia la responsabilità di far compiere alla Casa svedese un vero e proprio balzo generazionale, aprendole le porte del segmento delle SUV compatte. Una vettura fondamentale nel processo di rilancio messo in atto dalla cinese […]

L'articolo Vista e toccata: Volvo XC40 proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana