Google+

Il Cimitero Monumentale

marzo 7, 2011

Il perimetro esterno del Cimitero Monumentale a Milano è segnato sui lati da un
muro di mattoni rossi
, che divide la città dei morti da quella dei vivi. Questo
muro, sul lato occidentale, corre parallelo a un viale pieno di traffico che percorro
ogni mattina. Spesso, mentre il tram 14 se ne fila via scodazzando come una
serpe di lamiera, noi automobilisti in colonna percorriamo il viale a passo d’uomo.
Così ho modo di contemplare questa barriera invalicabile – ingentilita, a dire la verità, da delle finestrelle poste più o meno all’altezza degli occhi di un uomo. Mi sono chiesta, aspettando il verde, la funzione di quelle finestre: serviranno ai vivi a
guardare dentro, o ai morti a non sentirsi esclusi, là, nel loro silenzioso giardino?
Quel muro mi provoca ogni mattina. Perché è così implacabile, così definitivo.
Fin dove se ne scorge il profilo, non c’è una porta. Ora, un muro senza porte non è
di un giardino, ma di una prigione, o almeno di una terra incognita in cui non ci si
può liberamente avventurare; né, una volta entrati, tornare indietro. Ho provato allora a entrare nel cimitero, a percorrerne i viali dove la ghiaia candida scricchiola ai tuoi passi, e attorno non c’è nessuno.

 

Mi sono avvicinata al muro, ho sentito, al di là, i motori d’auto frementi di impazienza (dentro, invece, il tempo sembra annullato), e l’amichevole
sciabolare sui binari delle ruote metalliche del 14. Quei cari familiari rumori sembravano venire da un altro mondo, molto più lontano dei pochissimi metri della realtà. Così lontano che struggente è stato il bisogno di tornare fra i vivi – accelerando il passo lungo i viali fioriti. Il muro, è dunque una frontiera. Quando ero bambina ci passavo accanto come se in nessun modo mi riguardasse la possibilità di un espatrio. Ma là dentro ora c’è mia madre e, da molto tempo, mia sorella, e altri che ho amato. Non sono più, gli stranieri oltre il confine, facce ignote, scomparse prima che io venissi al mondo. Me li ricordo, anzi, così bene. E dunque col tempo il muro di viale Luigi Nono appare sempre più assurdo: come può pretendere di dividere inappellabilmente le madri dai figli e i fratelli fra loro? (Ogni tanto, passando davanti all’ingresso principale, incrocio una lunga Mercedes nera che si dirige al cancello. Il guardiano fa un cenno: che entri. Un altro è stato ammesso, un altro ha varcato il confine).

 

Guardo a questi passaggi di frontiera con un silenzioso stupore. Devo fare forza a me stessa per non cedere all’apparenza della morte, alla sua faccia di annichilimento. Devo ricordarmi di ciò che ci è stato promesso, ripetermelo. Mi domando: come fanno quelli che dicono che siamo solo scimmie intelligenti, materia casualmente assemblata sotto a un cielo vuoto? Come
sostengono lo sguardo, su quel muro? La collettiva gara a non fare nascere i figli, o a liberamente e “dignitosamente” morire, è solo angoscia. La stessa che prende alla gola me, dentro al rumore del traffico e del giornale radio, se mi distraggo.
Se mi dimentico di quel sepolcro vuoto, a Pasqua – la pietra, la barriera, divelta e sconfitta.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Se fosse una compagna di scuola, la Peugeot 308 sarebbe la classica ragazza seduta nei banchi della seconda fila; precisa, puntuale, concreta e in grado di ottenere ottimi risultati. Però poco appariscente. La tipica studentessa che pochi notano e che i professori danno per scontato sia in grado di ben figurare in ogni frangente. Ora, […]

L'articolo Prova nuova Peugeot 308 proviene da RED Live.

Il suo logo a forma di ruota spicca su caschi, capispalla, piumini, borsoni, zaini, bracciali in argento e foulard in seta, e non a caso. La collezione di abbigliamento e accessori uomo/donna Milano 1914 trae difatti la sua identità da EICMA, il Salone internazionale delle moto, la cui prima edizione è datata 1914, appunto. E […]

L'articolo Milano 1914, nuova collezione e corner al Boscolo proviene da RED Live.

La scelta di un’automobile è una decisione che dipende dall’utilizzo che se ne vuole fare. Chi ha bisogno di un mezzo da guidare esclusivamente in città, sarà orientato verso un’auto più compatta e maneggevole; se la vettura accompagnerà spesso la famiglia in gite fuori porta, ruote grandi e ammortizzatori rinforzati saranno determinanti; se il conducente […]

L'articolo Il cambio: tipologie e caratteristiche (automatico/semiautomatico/manuale) proviene da RED Live.

In sella a una delle moto più speciali mai prodotte da BMW. La HP4 Race porta all’estremo il concetto di moto sportiva. Leggerissima potentissima, va fortissimo ma non è un mostro impossibile da domare, anzi… 80.000 euro sono tanti? Forse, ma dopo averla guidata potresti cambiare idea.

L'articolo Prova BMW HP4 Race proviene da RED Live.

Con il nuovo Kymco AK 550, la Casa di Taiwan punta dritta al cuore del mercato dei Top Scooter bicilindrici. Il prezzo è interessantissimo (9.190 euro in offerta lancio) ma i contenuti tecnologici sono tutt’altro che di serie B. Anzi!

L'articolo Prova Kymco AK 550 proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana