Google+

I beati tempi dei pidocchi

settembre 9, 2012 Marina Corradi

Al banco della farmacia una mamma con un bambino per mano bisbiglia qualcosa sottovoce al farmacista. Quello senza fare commenti prende da uno scaffale un flacone e rapidamente lo incarta. La donna se ne va, l’aria imbarazzata.

L’ho riconosciuto, quel flacone. E ho rivisto me stessa, una dozzina di anni fa, i figli fra l’asilo e le elementari; quel giorno in cui una scarna circolare annunciò che a scuola giravano i pidocchi. Pidocchi? La parola mi fece sussultare. Bestiacce di evi lontani, credevo. Io non li avevo mai visti, i pidocchi. Concitata telefonata alla pediatra. Che fare? Propendevo per radere i capelli a zero a tutti, a titolo precauzionale. All’altro capo del filo una risata: «Signora, in questi giorni metà dei bambini di Milano hanno i pidocchi».

Strano, ma non si leggeva una riga dell’epidemia, sui giornali. Migliaia di famiglie milanesi ricevevano un discreto avvertimento dalla scuola, e come me restavano incredule. Non si diceva niente, in una imbarazzata omertà. Ma ora sorrido di quel sussurrare in farmacia. È ora di infrangere l’ultimo dei tabù. È tempo di sdoganare i pidocchi. Ho ancora nel naso l’odore acre di uno shampoo, e quello di una lozione appestante, al Napalm forse, che uccideva i parassiti, ma neanche a noi forse faceva troppo bene. Lavato e rilavato il figlio sospetto, a ogni buon conto facevo lo stesso con gli altri due. Poi, quando credevo di avere finito mi prendeva uno strano nervosismo, e procedevo a un furioso triplo shampoo su di me. Quando arrivava il marito per prima cosa gli mettevo lo shampoo in mano, e lo spingevo, sbalordito, verso il bagno. A questo punto avevamo tutti i capelli aridi e dritti come la saggina delle scope. Facevamo spavento.

Ma non era finita. Federe e lenzuola da lavare, tutte. A 90 gradi, decidevo, e con una overdose di candeggina. La lavatrice cominciava a rullare, stracarica. Poi: pigiami, berretti, maglie, asciugamani. Il cumulo di biancheria cresceva di minuto in minuto. Mi aveva presa una furia catartica. Guardavo diffidente ogni oggetto, valutando se potesse nascondere il nemico. I copriletto? Sospetti, decidevo; i copridivano? Peggio ancora, e li strappavo via. La pira sacrificale in lavanderia saliva. Decisi di assolvere le tende e le tovaglie. Ma, i tappeti? Venite subito a prende tutti i tappeti, telefonai alla tintoria. E le spazzole? Bollirle, consigliava Il piccolo pediatra, la mia bibbia di puericultura. In un pentolone infilai le spazzole di casa per cuocerle a fuoco alto. Ne uscirono tutte storte e ingobbite. Ma non mi sentivo ancora tranquilla. I divani? Li guardavo truce, sognando di poter bollire anche loro. Per fortuna all’epoca non avevamo cane e gatti, altrimenti se la sarebbero vista brutta.

Poi, l’allarme cessava. Sullo stenditoio finivano di asciugare i berretti infeltriti e le magliette stinte e ristrette dai 90 gradi.

Il nemico era stato debellato. Da una poltrona contemplavo sfinita la casa rivoltata. Ciò che non immaginavo era che un giorno di quello tsunami domestico avrei avuto nostalgia. Veramente. Vedendo quella mamma in farmacia, nostalgia. Di quando il caso grave era l’epidemia sussurrata in un pudico messaggio della scuola. Di quando loro erano bambini, e la vita in casa caotica e ridente – nei beati tempi dei pidocchi.

(tratto dal numero 30/31 di Tempi)

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.

1 Commenti

  1. Giovanna scrive:

    Gentile Marina,
    mi e’ capitato fra le mani un numero di Tempi in cui lei raccontava di una suora che operava nell’europa dell’est in situazioni difficili e che ebbe uno scambio epistolare con Don Giussani sul tema dele Bellezza.
    Purtroppo non trovo piu’ questa pagina di diario che mi ha molto colpita e coglie una questione viva sia per me che per alcuni amici. Volevo chiederle di pubblicare il pezzo o di indicarmi dove posso trovarlo.
    Grazie per l’attenzione e per gli squarci di umanità che settimanalmente condivide con i lettori.

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Come uno scultore affina le proprie opere, così MINI dedica una serie di aggiornamenti ai modelli in gamma, concentrati principalmente sull’ampliamento delle dotazioni, delle combinazioni di colori e dell’offerta di motori. Protagonista principale è la crossover Countryman, ma beneficiano di una ventata di novità anche la hatchback e la Clubman. Le vetture in configurazione 2017 […]

L'articolo MINI model year 2017: una ventata di novità proviene da RED Live.

Ti guarda attraverso il finestrino semi abbassato, sorridendo sornione. Stringe tra le mani il volante di una Classe E (serie W211) del 2007 e, con malcelato orgoglio, ti dice che lui, con quell’auto, ha percorso 500.000 km limitandosi alla manutenzione ordinaria. Poi, quando scatta il verde, saluta con la manina e ti lascia lì, impietrito. […]

L'articolo Long run Mercedes-Benz E220d proviene da RED Live.

Continua l’offensiva Skoda nel segmento delle SUV. Dopo la Kodiaq, ecco debuttare in veste definitiva la Karoq, erede della conosciuta Yeti. Quest’ultima, sul mercato dal 2009, esce definitivamente di scena, cedendo il passo a una moderna, ma esteticamente più convenzionale, crossover dalle dimensioni compatte. 32 cm più corta della Kodiaq La nuova Karoq, “gemella diversa” […]

L'articolo Skoda Karoq: profumo di Tiguan proviene da RED Live.

Per presentare la nuova Volkswagen UP! GTI non poteva esserci occasione più adatta del Wörthersee 2017, il più grande raduno tuning dedicato alle vetture del Gruppo VW. Anche se, in realtà, come accaduto in passato alla “sorella maggiore” Golf GTI Clubsport, a debuttare non sarà la vettura in versione definitiva, bensì una concept che si […]

L'articolo Volkswagen UP! GTI: la piccola si è arrabbiata proviene da RED Live.

Si chiama Argo ed è la nuova cinque porte Fiat per il mercato brasiliano. Destinata a sostituire Bravo, Punto e Palio in Sud America, debutterà il 30 maggio, per poi essere mostrata ufficialmente al Salone di Buenos Aires dal 10 al 20 giugno. Arriverà in Italia? Teoricamente no. “Molto” teoricamente no. Perché la cura estetica […]

L'articolo Fiat Argo: la compatta che pensiona la Punto proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana