Google+

Gennaio nel Monferrato

marzo 7, 2011

Monferrato, fine di Gennaio. Queste colline che d’estate sono un mare verde stanotte sono state colte da un incantesimo. La linea dolce dell’orizzonte si è annientata in un infinito nebbioso. E tutto è color ghiaccio, davanti alla finestra spalancata nel primo mattino. Neve indurita sui campi, e le vigne in fila, bianche di brina, irrigidite come truppe sull’attenti. Color del ghiaccio il cielo basso, e i riflessi delle pozzanghere sulla strada, che si romperanno, al tuo passo, con uno schianto secco di vetro. E i rami degli alberi, che a giugno, ti ricordi, si chinano pesanti di foglie larghe e ombrose, stamattina si alzano verso il cielo ossuti come scheletri, magri come mani tese di mendicanti. Questa notte, quando nessuno vedeva, la nebbia in un istante gli si è avvinghiata addosso: e ora sono candidi e lucenti (sembrano ricamati da una mano di vecchia strega sapiente).

 

Quale regina di Narnia è passata stanotte a pietrificare le mie colline? La terra risuona secca e dura sotto ai piedi. Il gelo ha reso tutto immobile. Solo le cornacchie volano ancora in questo universo gelato. Volano, vanno, ritornano, gracchiano e la loro risata si allarga nell’aria tagliente. (Che ridano di noi, della nostra silenziosa tristezza fra le colline pietrificate?). Tutto, davvero, in questa notte di colmo di inverno ha stretto la terra in una morsa. Tutto attorno è freddo, inerte, immoto: eco di un rigor mortis che avverti nelle ossa, e ti fa una sottile paura. Nel camino il fuoco finalmente prende la legna umida, la lambisce come la lingua di una fiera la preda. Crepitano nella fiamma i ceppi, scoppiano le scintille e fuggono veloci, su per la cappa scura. S’arroventano i tronchi fino a farsi incandescenti. Li stai a guardare e ti ipnotizza quella brace ardente, finché quasi non ti si chiudono gli occhi. È il fuoco, o
quel cielo di piombo che da fuori preme e si allarga, e ha cancellato l’orizzonte come
se tutto ciò che c’è attorno fosse solo un sogno? O forse quando la terra dorme, in fondo all’inverno, anche gli uomini dovrebbero dormire.

 

 

Siamo indisciplinati animali che non ubbidiscono ai saggi ritmi del letargo e del risveglio? Vegliamo, invece, in queste terre e città pallide, fredde, illividite, dove per giorni non si vede il sole. Facendo finta di niente. E tuttavia, nelle mattine come questa, non detta, censurata come assurda, una ridicola ansia nel cuore: ma questo gelo, questa morte, non saranno per sempre? Il caprifoglio sul cancello è una ragnatela incenerita, e la forsizia ha i rami ingemmati di brina. Fra due mesi sarà la prima a fiorire, gialla, radiosa; e il caprifoglio, a giugno, anche quest’anno lascerà
attorno a folate il suo dolcissimo carnale profumo. Il problema, dunque, è crederci. Credere in ciò che è promesso, ed è già, in germe, anche se non è ancora. Senza lasciarsi schiacciare dal cielo color ghiaccio. Crederci, senza ascoltare il ridere beffardo delle cornacchie, sui campi annichiliti.

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi
MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
Il Paradiso andata e ritorno - Di Giovanni Fighera

Tempi Motori – a cura di Red Live

In 100.000 hanno raggiunto Praga da tutto il mondo per celebrare i 115 anni di un marchio più arzillo che mai. Una buona occasione per parlare del futuro di Harley-Davidson (che sarà anche elettrico) ma non solo

L'articolo Harley-Davidson, 115 di questi anni proviene da RED Live.

Arriva una serie speciale frutto della collaborazione con la rivista femminile Elle. Materiali e colori inediti si accompagnano a un rinforzo di tecnologia a bordo. Prezzi a partire da 13.250 euro

L'articolo Citroën C1 Elle Special Edition proviene da RED Live.

4 metri e sessantuno, tanto spazio interno, trazione integrale e un comfort degno di un’auto executive. Con queste premesse il Traveller 4x4 Dangel si presta a essere una valida alle auto? Lo abbiamo guidato una settimana per capirlo

L'articolo Prova Peugeot Traveller 4×4 Dangel proviene da RED Live.

A Mandello del Lario sono attesi migliaia di appassionati del marchio, per un lungo weekend a base di divertimento, test e grandi anteprime

L'articolo Moto Guzzi Open House, 7-9 settembre 2018 proviene da RED Live.

Dettagli scuri e connettività Android Auto ed Apple CarPlay per la piccola del Leone un po' speciale

L'articolo Peugeot 208 Black Line, edizione limitata in salsa dark proviene da RED Live.