Google+

È nata stamattina. Da zero a uno, come è possibile, come si può immaginare?

dicembre 21, 2015 Marina Corradi

ecografia-feto-gravidanza-shutterstock_140518024

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Un’amica mi manda un Whatsapp con una foto della sua ultima nipote. È nata all’alba, due ore fa, in una città lontana. È bellissima, perfetta, e già è evidente – nonostante tutte le storie che ci raccontano – che è una femmina. Che è una bambina, nelle linee aggraziate, nell’armonia del piccolissimo ovale. Guardo la foto e penso che è incredibile: nove mesi fa di questa bambina non c’era niente, nulla sulla faccia della terra – e ora, guardate.

 Vorrei rifare il suo viaggio a ritroso, da una notte apparentemente come le altre; da un punto infinitesimale, da un microscopico incrocio, da una scintilla, che sprigionò qualcosa che non c’era. E subito quell’affollarsi di cellule, apparentemente disordinato, in realtà antichissimo e sapiente: due, quattro, otto frammenti che si aggregano, veloci, in un impercettibile palpito. Nella lente di un microscopio le diresti cose, materia; eppure quell’ordito prende forma, ed è già il primitivo abbozzo di un uomo, curvo, ripiegato su se stesso. Ogni ora e giorno che passa si aggiunge un particolare; si dividono le cellule, precise, obbedienti, disciplinate operaie. Quelle due prominenze saranno le braccia, lì cresceranno le mani. Nel buio più segreto si forma il labirinto del cuore, complessa casa di celle e di valvole; e già nel silenzio del ventre materno un apparecchio sensibile può distinguerne il suono. Tumpf: batte i primi passi il cuore di un uomo, che forse batterà fra cent’anni. E ancora, forse, la madre non sa, non immagina nemmeno. (Singolare: ciò che di più grande possiamo fare, lo facciamo senza accorgercene).

È lento eppure vertiginoso, il cammino nel buio. Dallo zero all’uno, la distanza è razionalmente incolmabile. È che c’è quell’attimo, quella frazione di secondo che sfugge alla matematica: come il dito di Dio e quello di Adamo che si toccano, nella Cappella Sistina. Ed ogni giorno poi somiglierai di più a un bambino, inequivocabilmente: la bocca, gli occhi, le dita si disegneranno come da sé, nell’oscurità – mentre tua madre, magari, dorme. Il tessitore non ha bisogno di niente: né di luce, né di creta, né di strumenti. Conosce il suo disegno a memoria, e procede, né veloce né adagio: col tempo che ci vuole, e che lui sa da sempre.

Fra madre e figlio intercorrono silenziosi segnali, messaggi in codice; la voce di lei, il ritmo del suo respiro è la volta del cielo, per colui che cresce. E infine questa simbiosi deve spezzarsi, è la legge. Dal buio fondo alla luce che acceca, dal tepore al freddo: e dov’è lei, dov’è il battito del suo cuore? Nascere, forse, per qualche istante, somiglia a morire. Ma ora di nuovo dormi sul suo petto, e ti culla il suo respiro. Da zero a uno, come è possibile, come si può immaginare? Dorme il figlio, spossato da quel viaggio infinito. La madre ne spia i lineamenti, si intenerisce a vaghe somiglianze. Ma il mistero più grande è che nove mesi fa, di quel figlio non c’era niente; e ora c’è, e, se ti fermi a pensarci, di tutti i miracoli è il più strabiliante.

Foto ecografia da Shutterstock


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Era arrivato il momento… In effetti dalla presentazione del Diablo Scooter sono passati dodici anni: correva l’anno 2005 e ad oggi l’evoluzione dei mezzi è stata incredibile, soprattutto in termini di prestazioni. Per Pirelli si è trattato di un investimento importante che ha dato due frutti che coprono la quasi totalità di tipologie di scooter presenti […]

L'articolo Prova Pirelli Angel e Diablo Rosso scooter proviene da RED Live.

Motori al minimo. Guardo a sinistra, mi rendo conto che se sommo l’età dei due piloti che mi affiancano sulla griglia di partenza il risultato supera di poco la metà dei miei anni. C’è davvero da chiedersi cosa diavolo ci faccio qui io in mezzo a questa masnada di mocciosi dal polso molto (troppo) snodato. […]

L'articolo In pista al CIV con KTM RC390 – Ricomincio da 3 (e 90) proviene da RED Live.

Ha riscosso un successo superiore alle aspettative della stessa Renault e ora si rinnova per contrastare la concorrenza sempre più folta e agguerrita. Derivata dalla compatta Clio, la crossover Captur, sul mercato dal 2013, beneficia di un restyling sia estetico di sostanza, in special modo per ciò che concerne la scelta dei materiali e la […]

L'articolo Renault Captur 2017: cresce in qualità proviene da RED Live.

COSA: AUTOPROMOTEC, al via il Salone dell’aftermarket  DOVE E QUANDO: BolognaFiere, 24-28 maggio È ai blocchi di partenza una nuova edizione, la 27ª, di Autopromotec, la rassegna internazionale delle attrezzature e dell’aftermarket automobilistico, in programma dal 24 al 28 maggio a BolognaFiere. Saranno 14 i padiglioni, con settori raggruppati per categoria merceologica, e 5 le […]

L'articolo RED Weekend 24-28 maggio, idee per muoversi proviene da RED Live.

Dal 2012, anno della nascita, era restata pressoché immutata, facendo sì che nascessero vere e proprie leggende sulla sua longevità. Ora, finalmente, la Fiat 500L beneficia di un restyling nelle forme e nei contenuti. Un upgrade che, però, non coinvolge la meccanica, restata per l’ennesima volta invariata. Android Auto e Apple CarPlay La monovolume italiana […]

L'articolo Fiat 500L: cambia tutto, non il cuore proviene da RED Live.

Strategie di Content Marketing - Video Academy di MailUp - banner iscrizione
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana