Google+

È nata stamattina. Da zero a uno, come è possibile, come si può immaginare?

dicembre 21, 2015 Marina Corradi

ecografia-feto-gravidanza-shutterstock_140518024

Articolo tratto dal numero di Tempi in edicola (vai alla pagina degli abbonamenti)

Un’amica mi manda un Whatsapp con una foto della sua ultima nipote. È nata all’alba, due ore fa, in una città lontana. È bellissima, perfetta, e già è evidente – nonostante tutte le storie che ci raccontano – che è una femmina. Che è una bambina, nelle linee aggraziate, nell’armonia del piccolissimo ovale. Guardo la foto e penso che è incredibile: nove mesi fa di questa bambina non c’era niente, nulla sulla faccia della terra – e ora, guardate.

 Vorrei rifare il suo viaggio a ritroso, da una notte apparentemente come le altre; da un punto infinitesimale, da un microscopico incrocio, da una scintilla, che sprigionò qualcosa che non c’era. E subito quell’affollarsi di cellule, apparentemente disordinato, in realtà antichissimo e sapiente: due, quattro, otto frammenti che si aggregano, veloci, in un impercettibile palpito. Nella lente di un microscopio le diresti cose, materia; eppure quell’ordito prende forma, ed è già il primitivo abbozzo di un uomo, curvo, ripiegato su se stesso. Ogni ora e giorno che passa si aggiunge un particolare; si dividono le cellule, precise, obbedienti, disciplinate operaie. Quelle due prominenze saranno le braccia, lì cresceranno le mani. Nel buio più segreto si forma il labirinto del cuore, complessa casa di celle e di valvole; e già nel silenzio del ventre materno un apparecchio sensibile può distinguerne il suono. Tumpf: batte i primi passi il cuore di un uomo, che forse batterà fra cent’anni. E ancora, forse, la madre non sa, non immagina nemmeno. (Singolare: ciò che di più grande possiamo fare, lo facciamo senza accorgercene).

È lento eppure vertiginoso, il cammino nel buio. Dallo zero all’uno, la distanza è razionalmente incolmabile. È che c’è quell’attimo, quella frazione di secondo che sfugge alla matematica: come il dito di Dio e quello di Adamo che si toccano, nella Cappella Sistina. Ed ogni giorno poi somiglierai di più a un bambino, inequivocabilmente: la bocca, gli occhi, le dita si disegneranno come da sé, nell’oscurità – mentre tua madre, magari, dorme. Il tessitore non ha bisogno di niente: né di luce, né di creta, né di strumenti. Conosce il suo disegno a memoria, e procede, né veloce né adagio: col tempo che ci vuole, e che lui sa da sempre.

Fra madre e figlio intercorrono silenziosi segnali, messaggi in codice; la voce di lei, il ritmo del suo respiro è la volta del cielo, per colui che cresce. E infine questa simbiosi deve spezzarsi, è la legge. Dal buio fondo alla luce che acceca, dal tepore al freddo: e dov’è lei, dov’è il battito del suo cuore? Nascere, forse, per qualche istante, somiglia a morire. Ma ora di nuovo dormi sul suo petto, e ti culla il suo respiro. Da zero a uno, come è possibile, come si può immaginare? Dorme il figlio, spossato da quel viaggio infinito. La madre ne spia i lineamenti, si intenerisce a vaghe somiglianze. Ma il mistero più grande è che nove mesi fa, di quel figlio non c’era niente; e ora c’è, e, se ti fermi a pensarci, di tutti i miracoli è il più strabiliante.

Foto ecografia da Shutterstock


Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!

La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Rivoluzione in casa Corvette. L’ottava generazione della sportiva americana potrà contare sulla collocazione centrale anziché anteriore del motore e adotterà un V8 da almeno 650 cv. La nuova scocca dovrebbe restare fedele all’alluminio.

È la prima Bentley della storia alimentata a gasolio, oltre che la più “economica” a listino. Sotto il cofano della hyperSUV inglese pulsa il V8 4.0 TDI di derivazione Audi SQ7, forte di 435 cv e 900 Nm di coppia. Scatta da 0 a 100 km/h in 4,8 secondi.

Quali sono, quanto costano, come sono fatti, in che misure sono disponibili e che prestazioni promettono i migliori pneumatici invernali sul mercato; ecco una guida completa.

È la variante sovralimentata della nota GTC 4 Lusso, con la quale condivide le quattro ruote sterzanti. Le 4WD del modello originale cedono il posto alla trazione posteriore. Mutua da California T e 488 GTB il V8 3.9 biturbo, proposto nello step da 610 cv.

Creata in collaborazione con le lettrici del magazine, la city car di casa Seat debutta sulla passerella del FashFest di Londra. Arriverà all'inizio 2017 nelle versioni a tre o cinque porte con tre motorizzazioni.

banner Mailup
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana