Google+

Come Barabba a Montenero

novembre 2, 2011

Quattordici luglio. Sulle colline sopra Livorno, in faccia a un mare immenso, c’è il santuario della Madonna di Montenero. È un edificio antico, grande, squadrato su una corte rettangolare che quando è vuota, come questo pomeriggio, ricorda una metafisica di De Chirico. Attorno, le colline verdi di una macchia mediterranea intatta; come onde di bosco scuro affacciate sul blu del Tirreno. Solitario e severo, Montenero incute a chi sale dalle spiagge una meravigliata soggezione; tacciono i visitatori vocianti, abbronzati, nell’affacciarsi nella chiesa buia, dove il sole trionfale di luglio scompare e si viene lambiti da un alito d’aria improvvisamente umida e fresca. I bambini, liberati dalle mani delle madri, sull’orlo di questa pozza di buio esitano, intimoriti tornano fra le gambe dei grandi.

 

La Madonna è laggiù, bruna, il Bambino fra le braccia, sull’altare. Alle pareti della sacrestia sta appesa una schiera interminabile di ex voto; arrivano al soffitto, tanti sono. “Per grazia ricevuta”, centinaia di disegni ingenui e stupefatti: il bambino è caduto dal terzo piano, il trattore si è rovesciato, l’automobile è un rottame attorcigliato, ma la morte non l’ha avuta vinta, quel giorno, e la vita, salva, è continuata. (Pare di vederla, la morte, in agguato sopra la locomotiva a vapore bluastra, ferrigna, feroce che piomba su un’auto, al passaggio a livello. Pare di vederla, nella camera bianca dove il bambino giace immobile a letto, e tutti, fuorché la madre e il padre, se ne sono andati. Ma davvero ha dovuto ritirarsi sconfitta, la morte, nei giorni raccontati in questi ex voto; e gli uomini, sbalorditi e grati, sono saliti quassù, a ringraziare). Molti disegni sono ottocenteschi. Le tele coperte da una patina scura di tempo testimoniano di inaudite grazie ricevute da uomini che sono ormai morti da tanti, tantissimi anni. È per questo, o per il buio delle sale, che il visitatore può essere colto da uno spleen di ombrosa malinconia? Come se tutte quelle grazie fossero state poi annientate dal tempo e dalla morte; che alla fine, perseveranti, vincono sempre. O forse questo dubbio, questa incrinatura è solo una tua vecchia, cronica ferita?

 

La grazia che vorresti tu è che l’ombra che avverti ogni giorno fosse sciolta, nella certezza che tutto, di ciò che ci è promesso, è vero; ma vero oggi, adesso, e concreto, come una mano che tocca la tua; come lo sguardo assorto su di te di questa Madonna. «Ho desiderato di credere», dice il Barabba di Pär Lagerkvist, sconfitto, dopo avere a lungo, con passione e inquietudine, spiato Cristo sul Golgota. (Ho desiderato di credere, ma non ci sono riuscito). E tu, che hai un pezzo di Barabba addosso, scendi da Montenero silenziosa. La grazia vera sarebbe una fede semplice e certa. Tu invece sei sempre come divisa tra un dubbio che rode, e una domanda mai sazia. Domandi, bussi, aspetti, ma la porta non si apre. E allora, ti dici testarda, resterò davanti alla porta, aspetterò, ostinata. Mendicante, con la mano tesa. (Altro, di più vero, non sai fare).

Ricevi le nostre notizie via email:

Leggi gli articoli sull'app:

Iscriviti gratuitamente alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre notizie!
I commenti sono liberi. La redazione rimuoverà quelli offensivi.
La rassegna stampa di Tempi

Tempi Motori – a cura di Red Live

Solida e ben fatta, la Seat Ateca 1.6 TDI Advance è il primo SUV della Casa spagnola. Si parte da meno di 24 mila euro chiavi in mano

L'articolo Prova Seat Ateca 1.6 TDI Advance proviene da RED Live.

La fortwo, l’utilitaria più corta sul mercato – è lunga solo 2,69 m – si aggiorna. La novità principale è rappresentata dalla disponibilità di serie, sin dall’allestimento entry level youngster, della frenata automatica d’emergenza e dei fendinebbia. Un upgrade in materia di sicurezza tutt’altro che marginale, esteso anche alla versione a quattro posti forfour. Tessuto […]

L'articolo smart fortwo e forfour 2018: danno di più proviene da RED Live.

Vi piace pedalare in collina? Se volete farlo in compagnia di migliaia di altri ciclisti, e con la possibilità di mettere alla prova il vostro spirito agonistico, l’occasione giusta è la 5° edizione della Granfondo Scott, in programma il 3 settembre 2017 con partenza e arrivo a Piacenza Expo. La manifestazione propone due percorsi, caratterizzati […]

L'articolo Granfondo Scott, al via il 3 settembre proviene da RED Live.

C’è qualcosa che non torna… Non dovevi cambiare radicalmente? Non dovevi votarti alla collocazione centrale del motore? Ah, manca ancora un anno? Questo, allora, significa che sei l’ultima versione della Corvette “tradizionale”. Il canto del cigno di una delle muscle car più apprezzate al mondo che, per festeggiare i 65 anni di carriera, debutta nella […]

L'articolo Chevrolet Corvette MY18: l’ultima volta proviene da RED Live.

“All for freedom, freedom for all”. È il nuovo motto di Harley-Davidson che intende sedurre anche chi non è (ancora) un motociclista

L'articolo Harley-Davidson, nuovo slogan proviene da RED Live.

MailUp - Osservatorio statistico 2017 - banner download
logo EA-Group
logo EA-Group
logo La nuova Bussola quotidiana